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RESUMO 
 
Este trabalho discute a ideia de crise e experiência do sujeito na narrativa 
contemporânea. A base da nossa análise é a concepção de experiência e modernidade 
presente no pensamento de Walter Benjamin (2010). Nesse contexto, analisaremos as 
consequências da história na experiência do sujeito e um possível “momento de crise”. 
Para tanto, elegemos a obra Amuleto (2006), de Roberto Bolaño, cuja obra representa as 
relações entre história, exílio, trauma e tragédias pessoais. Pretendemos estabelecer 
novos sentidos para questões ligadas à experiência histórica na literatura 
contemporânea.  
 
PALAVRAS-CHAVE: teoria; crise; experiência; Literatura Contemporânea. 
 
 
Introdução 
 

Entendendo a escrita como uma das possíveis formas de se revisitar a tradição, 
sem negar as experiências do passado e abolir as possibilidades do futuro, como adverte 
Adauto Novaes (1992), a ideia de história está imbricada nas relações políticas, culturais 
e sociais da temporalidade. Com isso, narrar é ir além de (re)construir a experiência do 
passado a partir de fatos amalgamados pela matéria histórica e literária. Nesse sentido, 
deve-se abolir a ideia de um tempo absoluto pautado na travessia temporal da(s) 
história(s), a fim de fixar a discussão político-cultural que estabeleça, a partir do 
paradigma teórico-reflexivo da crítica atual, “operações culturais” do passado sob 
diferentes possibilidades de correlacioná-las com o tempo presente, conforme Adauto 
Novaes (1992, p. 11) bem sintetizou: 

 
A História não é, pois, a passagem de um amontoado de fatos 
desordenados a ideias abstratas atemporais. Como trabalho de 
pensamento, ela é “a retomada de operações culturais começadas antes 
de nós, seguidas de múltiplas maneiras, e que nós ‘reanimamos’ ou 
‘reativamos’ a partir do nosso presente. Operações culturais capazes 
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de “abalar a imaginação” para que possamos conceber, como escreve 
Merleau-Ponty, toda a sorte de possíveis dos quais não temos 
experiência. 

 
Nesse contexto, assumindo os possíveis riscos de embate com a tradição e com 

os velhos paradigmas que procuram conceber a história em tempos pós-modernos, esse 
resgate dos tempos pretéritos urde a necessidade de se atribuir à temporalidade histórica 
uma ideia de passado que só se articula em sua incompletude, pois não o conhecemos 
“tal como ele foi de fato”, como afirma Walter Benjamin (2010, p. 143). Dito de outra 
forma, tomemos como base a imagem do anjo da história de Benjamin, cujo olhar reside 
nas ruínas da história, em que as cadeias de fatos do passado se acumulam como um 
amontoado de ruínas sobre seus pés, enquanto uma tempestade o impede de fechar as 
asas: “É essa tempestade que chamamos de progresso” (BENJAMIN, 2010, p. 146). 
(Grifos nossos). O que se propõe aqui é um pensamento para além de uma ideia 
concentrada em um passado imutável, bem como de uma teoria do progresso que não 
seja crítica, levando em conta, para tanto, a análise teórica e reflexiva em torno da perda 
da experiência diante das ruínas da história. 

Ao examinarmos o que postulou Walter Benjamin sobre a modernidade, nos 
deparamos com ideias pautadas na filosofia da história, configuradas nos 
entrecruzamentos do ser nas suas relações com o seu tempo. Benjamin entrevê, assim, 
uma forma de pensar a modernidade que se afasta das correntes irredutíveis, escapando, 
assim, do reducionismo político ou religioso, optando por uma possível “percepção da 
temporalidade histórica”, como bem coloca Michel Löwy (1988, p. 6). Seguindo o olhar 
benjaminiano sobre o curso da história, quando nos debruçamos sobre suas “Teses” 
estabelecemos uma possível construção teórica que molda suas reflexões sobre a 
modernidade, em que o lado nostálgico e melancólico de Benjamin paira sobre a 
constituição do ser, cujo centro se estabelece a partir de uma de uma ideia de perda e 
crise. Aqui podemos também entender sua reflexão sobre a modernidade a partir da 
linguagem (BENJAMIN, 2013), mais especificamente a linguagem literária, que 
permite trespassar as passagens da história e suas transformações a partir, 
principalmente, da narrativa, ou melhor, do que Benjamin entende e vislumbra como 
crise da narrativa. 

Como consequência do embate do sujeito com seu tempo, no ensaio 
“Experiência e pobreza” (BENJAMIN, 2012) encontramos um modo de entrada para a 
teoria benjaminiana, regida pelo declínio da experiência do homem moderno, que viveu 
o trauma da guerra, uma das mais terríveis experiências da história universal. É no 
contexto da perda da narração clássica que as imagens do tempo e da história se 
delineiam como passagens que se constituem pela experiência da barbárie, em que cada 
registro da história se rumina em direção à catástrofe, assim como o anjo benjaminiano, 
que enxerga os acontecimentos na vertigem da experiência coletiva, que transmite a 
tradição e a história de um povo. Nesse caso, a pobreza da qual Benjamin trata não se 
refere apenas à condição humana, mas se estende também à experiência coletiva que, 
por meio da narrativa, amalgama os dispositivos políticos, sociais e culturais de seu 
tempo. 

Assim, chegamos ao ponto nodal de nossa reflexão: a problematização em torno 
da teoria da narração em Benjamin, ou, mais especificamente, das relações da 
experiência como algoz de uma ideia de crise na modernidade. Como bem observa 
Jeane Marie Gagnebin, “a questão da escrita da história remete às questões mais amplas 
da prática política e da atividade da narração” (2010, p. 7). Nossa reflexão, então, recai 
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nas ligações entre história e linguagem, que constituem a teoria da literatura de Walter 
Benjamin: 

 
Não há, portanto, nenhuma formação de linguagem, obra literária ou 
filosófica, que não seja trespassada pela história, em particular, pela 
história de sua transmissão; como tampouco pode existir uma história 
humana verdadeira que não seja objeto de reelaboração e 
transformação pela linguagem (GAGNEBIN, 2011, p. 10). 

 
Pensaremos, neste trabalho, a ideia de um “momento de crise” na ficção a partir 

do declínio da experiência coletiva na modernidade. Para tanto, elegemos a obra  
Amuleto (2006), do autor chileno Roberto Bolaño, como ponto de partida para nossa 
reflexão. A prosa de Bolaño revela-se uma rede de possibilidades frente aos fragmentos 
da história, e que se constituem como episódios traumáticos e conferem forma à 
existência temporal a partir da realização do sujeito na narrativa, correlacionando à ideia 
de “tempo e história” à ficção latino-americana contemporânea.  
 
Crise e experiência na literatura 
 

Ao entender a literatura como uma rede dialógica e de multiplicidade de sentidos 
que desestrutura qualquer base sólida e ilusória em relação à ideia de tempo e história, 
abrem-se lacunas para a problematização de um sujeito que, perdido nas ruínas de seu 
próprio tempo, é concebido como um ser enredado em um novo mundo, de angústias 
renovadas e que ele não controla. Trata-se de um sujeito impossibilitado de restituir, em 
sua autenticidade, a experiência coletiva que só se (re)constrói no instante narrado, 
como bem nos aponta Walter Benjamin (2012). Assim, é na impossibilidade de se 
conceber a “experiência autêntica” (Erfarhung) que, de certa forma, Benjamin esboça 
sua teoria da literatura, ao lidar com as ruínas da história e com os fragmentos dos 
relatos, corroborando a ideia do declínio da experiência como instância primária para se 
pensar a crise da modernidade. 

Posto dessa forma, podemos pensar, a partir de agora, o resgate da história do 
sujeito sob o esfacelamento da atividade da narração, que conduz não só à reflexão do 
devir histórico, mas também da prática política e social que compreende a narrativa. O 
passado é então instante único do ser, só se deixa capturar como uma imagem que 
relampeja no momento de um perigo, é um tempo irrecuperável da história que só se 
apreende, ainda que em sua impossibilidade, sob o risco, como uma imagem na 
escuridão, que ameaça tanto a existência quanto a tradição. Trata-se, para o filósofo, de 
fixar o passado como uma obscuridade diante do sujeito histórico, a fim de apreender 
aquele momento de relampejo que se processa na escuridão, alegoria com a qual 
também irá trabalhar Giorgio Agamben (2013), ao entender que jamais traremos à 
história o fato em sua completude, em espaços seguros e que afastem a afronta do risco. 

É nessa condição que queremos contextualizar o sujeito da prosa de Bolaño, o 
qual não somente se apresenta como alguém impossibilitado de resgatar sua história em 
sua completude, mas também aquele que se mostra em sua (in)capacidade de narrar e 
(re)desenhar as ruínas de seu passado. Segundo Jeanne-Marie Gagnebin, no prefácio das 
Obras escolhidas (2012), no texto intitulado “Walter Benjamin e a história aberta” – em 
que trata de maneira apurada as relações entre a experiência autêntica e a experiência 
privada –, com a instauração da modernidade e o crescimento e predominância de uma 
sociedade de consumo, a experiência coletiva se perde e a tradição não consegue 
oferecer bases seguras para o pensamento. É aí que Benjamin então irá pensar o 
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romance e a forma jornalística como partes da busca de sentido para o mundo da vida, 
para a questão da morte e o advento da história. 

Atentemos para o fato de que, agora, o problema não reside apenas na 
impossibilidade de restituir o passado, mas estamos lidando, também, com a tipologia 
do romance como fator incisivo e agravante na perda da capacidade de narrar. Para 
traçarmos um escopo lógico e um paralelo coerente com a ideia de história e narração, 
pensemos no postulado de Theodor Adorno, em Notas de Literatura I (2013), em que o 
filósofo também problematiza a questão da experiência em relação à tipologia 
romanesca e a posição do narrador contemporâneo: 

 
Seria mesquinho rejeitar sua tentativa como uma excêntrica 
arbitrariedade individualista. O que se desintegrou foi a identidade da 
experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a 
postura do narrador permite. Basta perceber o quanto é impossível, 
para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiência 
como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras (ADORNO, 
2013, p. 56). 

 
A princípio, aos leitores dos teóricos em questão, pode parecer evidente o 

dialogo entre os ensaios “O narrador”, de Benjamin, e “A posição do narrador no 
romance contemporâneo”, de Adorno. No entanto, Adorno aborda a necessidade da 
narração dentro do romance e, ao mesmo tempo, sua relação aporética que reside na 
impossibilidade de se narrar dentro da forma romanesca. Ou seja, Adorno adentra nas 
questões tipológicas do romance, entendendo-o como um espaço solitário e de busca 
por sentido. Tal pensamento vai ao encontro dos postulados de Georg Lukács, 
especificamente em sua obra A teoria do romance, quando o teórico postula que, assim 
como na acepção hegeliana, “os elementos do romance são inteiramente abstratos” 
(LUKÁCS, 2000, p. 70). Além do mais, a forma do romance exige a urgência de narrar 
com vistas ao significado da existência, atrelando, assim, a forma de narrar do romance 
à necessidade da modernidade de narrar a experiência privada. 

Tal incursão teórica nos leva a um aparato crítico-teórico mais amplo em relação 
às questões da narrativa, da história e da experiência, entendendo que o sujeito a ser 
discutido aqui, com foco na prosa de Roberto Bolaño, está circunscrito à experiência 
privada, isto é, ele é uma espécie de um narrador que reflete seu estatuto de ser no 
mundo, e se vê impossibilitado de representar, por meio da linguagem, a barbárie 
coletiva, que, no entanto, reflete. 

 
Momento de crise na narrativa de Roberto Bolaño 

 
É nesse contexto de desconstrução das noções de narrativa e experiência do 

sujeito em seu mundo circundante que o romance Amuleto, de Roberto Bolaño, se 
insere. Ao elencar uma série de questionamentos acerca da descentralização da narrativa 
e desestabilizar, enquanto discurso literário, qualquer ideia de verdade científica 
edificada pela representação histórica, a ficção de Bolaño se caracteriza por um olhar 
originário que rejeita a ideia de um sentido definido e que seja hierarquizante em 
relação ao passado histórico, de maneira que a própria narrativa não se fixa em um 
único tempo, lugar e espaço. Nesse sentido, ao reestruturar os processos de construção 
narrativa em torno da experiência em sua articulação histórica, Bolaño cria espaços 
onde não percebemos a reconciliação entre tempo, história e trauma, sendo o discurso 
memorialista uma forma de recorrer às passagens da história que, entretanto, se diluem, 
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se arruínam e se perdem no relato. Dessa forma, em um breve recorte que sintetiza um 
pouco da ficção de Bolaño, Amuleto opera em um jogo de tensão entre o real e o 
ficcional, (re)criando instâncias básicas no processo de enunciação na narrativa. 

No romance em questão, Bolãno, até então tomado por vozes masculinas em 
obras anteriores, evoca, desta vez, uma voz feminina: Auxilio Lacouture, uma poetisa 
uruguaia que se intitula como “mãe de todos os poetas”. No romance, Auxilio 
Lacouture, personagem-narrador autodiegético, é uma das vítimas das atrocidades 
ocorridas com os refugiados da ditadura na Universidade Nacional Autônoma do 
México, em México-DF, 1968. Dessa maneira, o romance configura-se numa sinuosa e 
devastadora viagem às fagulhas do passado, submerso no discurso poético e colérico, 
em que a barbárie e o terror na história na América Latina suplantam o eixo traumático 
e emocional da ficção de Bolaño, bem como a personagem Auxilio nos adverte no 
início da obra: 

 
Esta será uma história de terror. Será uma história policial, uma 
narrativa de série negra e de terror. Mas não parecerá. Não parecerá 
porque sou eu que conto. Sou eu que falo e por isso não parecerá. Mas 
no fundo é a história de um crime atroz (BOLAÑO, 2006, p. 9). 
 

As imagens da catástrofe histórica vivida por Auxilio ressoam e ecoam em sua 
memória como passagens traumáticas. A personagem escapa da morte ao se esconder 
em um banheiro feminino da universidade, fato esse que se desdobra como um tipo de 
trauma no decorrer da narrativa, estabelecendo um universo extraficcional e diegético 
que remete aos jovens latino-americanos que tiveram seus sonhos e ideais destruídos 
durante e após a ditadura. 

Na tentativa de reconstruir sua história, Auxilio tece os primeiros fios trágicos de 
sua viagem visionária pela Cidade do México, onde se encontra e se relaciona com 
diversos poetas, artistas e escritores, sendo um deles o personagem que, aos olhos da 
crítica literária da poética de Bolaño, se caracteriza como um alter ego que transita em 
muitos de seus romances: Arturo Belano. Contudo, todas as relações da personagem 
partem das lembranças de seu exílio no banheiro feminino da Faculdade de Letras e 
Filosofia, através de uma narrativa que opera no limiar da brutalidade, por meio de uma 
linguagem poética e de um entrecho colérico, condicionando os efeitos das relações que 
conjugam a estrutura de sua escrita romanesca à busca existencial da personagem: 

 
Mas eu estava na faculdade quando o exército e os granadeiros 
entraram e baixaram o cacete na gente. Coisa mais incrível. Eu estava 
no banheiro, num dos banheiros de um dos andares da faculdade, o 
quarto, creio, não posso precisar. Estava sentada na latrina, com a saia 
arregaçada, como diz o poema ou a canção, lendo aquelas poesias tão 
delicadas de Pedro Garfias, que tinha morrido fazia um ano, dom 
Pedro tão melancólico, tão triste da Espanha e do mundo em geral, 
quem iria imaginar que eu estaria lendo no banheiro justo no momento 
em que aqueles granadeiros babacas entravam na universidade 
(BOLAÑO, 2006, p. 23). 

 
O momento de exílio na faculdade se dissolve nas lembranças pessoais e a 

história não mais pode ser restituída tal como foi, mas Auxilio se apropria de uma 
recordação para (res)significá-la diante da impossibilidade na articulação da 
experiência. A ideia benjaminiana do narrador incapaz de narrar emerge na narrativa de 
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Bolaño dada por um trauma que desloca os fatos históricos na memória e encaminha os 
acontecimentos para um plano subjetivo. No entanto, a questão aqui é se realmente há 
qualquer necessidade de se restituir a história em si diante do trauma gerado pela 
barbárie do mundo moderno. 

A forma traumática dos acontecimentos estabelece espaços para se pensar a 
multiplicidade na representação do mundo na ficção, levando em conta que a literatura, 
como forma de descontinuidade temporal, não advoga um corte arbitrário da história, 
mas sim (re)codifica a representação alegórica do mundo com vista às ressignificações 
da experiência. Assim, ao passo que a história toma sua forma escrita, os processos que 
norteiam as zonas fronteiriças entre ficção e o real nos conduzem aos postulados sobre o 
drama barroco, em que, para Benjamin (2011, p. 189), “a fisionomia alegórica da 
história natural, que o drama barroco coloca em cena está realmente presente sobre a 
forma de ruína”. Ou seja, a discussão que se trava é a da constituição da experiência 
atrelada à historicidade e transitoriedade para a formação da narrativa. A história do 
sujeito é, então, retomada sob a forma de ruína, que se constitui em um processo de 
inevitável declínio, justificando seu olhar melancólico sobre a história e o tempo – um 
tempo trágico, estendido aqui como “um momento de crise”. 

O relato de Auxilio é invadido pelas imagens fantasmagóricas do terror e do 
desespero do exílio, dado pela insistente repetição de uma das poucas lembranças que se 
petrificaram em sua memória – a história aqui não pode ser entendida como a história 
dos povos em si, mas como a história elegida por Auxilio: 

 
E então os dois heróis entraram no hotel, Trébol. Primeiro Arturo 
Belano, depois Ernesto San Epifanio, poetas forjados na Cidade do 
México, DF, e atrás deles entrei eu, a varredora de León Felipe, a 
quebra-vasos de dom Pedro Garfias, a única pessoa que ficou na 
universidade em setembro de 1968, quando os granadeiros violaram a 
autonomia universitária. (BOLAÑO, 2006, p. 67). 

 
A repetição do fato ocorrido no desenvolvimento da narração de Auxilio produz 

um automatismo que conduz a fixação da história em uma perspectiva melancólica, uma 
vez que a repetição não apenas produz uma imagem traumática, mas também instaura o 
próprio trauma em si. 

A literatura, nesse caso, cria possibilidades de ressignificações da experiência 
histórica, seja no discurso memorialístico ou na da própria vivência do trauma e do 
exílio. Daí que chegamos a um sujeito imerso no universo da crise da narrativa, 
residente de uma modernidade vazia quanto à transmissão de experiências e naufragado 
em seu monólogo de traumas pessoais. Esse sujeito, à luz das teorias de Benjamin, 
Adorno e Lukács, problematiza não só ideia de modernidade, a partir do declínio da 
experiência, mas também a importância da narração na constituição do ser-no-mundo e 
de sua história em um momento de perigo. 
 
Considerações finais 
 

 A prosa de Roberto Bolaño joga com as possibilidades das passagens 
traumáticas da história, evocando as imagens da Cidade do México e dos espaços 
latinos em suas ruínas, construindo um painel ficcional que se debruça, sob a forma de 
prosa poética, no ritmo colérico do jorro verbal, na representação da barbárie e da 
violência do poder ditatorial. Auxilio Lacouture representa o ser desonerado, em um 
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contexto de declínio e penúria, ecoando seu discurso trágico e traumático, em que o 
trauma integra, também, a visão melancólica do mundo moderno. 

Faz-se da reflexão benjaminiana sobre a história uma possibilidade, em que a 
força política e ideológica do discurso emerge na literatura, sem que seja necessário 
abdicarmos do jogo lúdico (e, por extensão, do jogo semiótico, máxima barthesiana), 
mas com os pés fincados no presente, sem estreitar relações de verdade com o passado. 
Há, portanto, uma abertura de possibilidades para se investigar na poética de Roberto 
Bolaño o declínio da narrativa como âmago de um momento de crise refletida na 
literatura contemporânea, colocando em xeque conceitos e padrões rígidos de um 
simplismo teórico de escolas literárias. 

Sob esse prisma, as considerações tratadas aqui sobre a crise da experiência e o 
declínio da narração na literatura contemporânea perpassam as ideias de historicidade e 
transistoricidade (VERNANT, 1999), de modo que é possível compreender a natureza 
tornada humana como parte de determinado momento histórico. Do mesmo modo, 
assim como Theodor Adorno (2006), em seu prefácio sobre a nova edição alemã de 
Dialética do esclarecimento, nos mostra que a verdade deve ser atribuída a um núcleo 
temporal, o momento de crise, aqui deve ser compreendido a partir da ideia da 
constituição do ser como produto de uma história social, política e cultural, em que o 
trauma e a barbárie do mundo contemporâneo (aqui em sua acepção de mundo 
moderno) suplantam uma possível teoria da perda e do momento de crise. 

Assim como o anjo de Benjamin, a personagem de Bolaño está também sob a 
ameaça da tempestade e da melancolia, já que se encontra sorrateiramente subtraída 
pela pobreza da experiência da humanidade e sob o crivo da barbárie. A catástrofe está 
diretamente refletida na experiência – as passagens da história não se iluminam, como 
em tempos de atos heroicos e grandes feitos, mas se desenham como estilhaços perdidos 
sob a redoma da temporalidade das sociedades. 

 
 
CRISIS AND EXPERIENCE IN CONTEMPORARY FICTION: A CRITICAL 
READING OF AMULETO, BY ROBERTO BOLAÑO 
 
ABSTRACT 

This paper aims to discuss the idea of crises and experience in contemporary narrative. 
The basis of this analysis is the concept of experience and modernity in the thought of 
Walter Benjamin (2010). In this context, we will analyze the consequences of historical 
events in regard to the subject’s experience, resulting in a possible “moment of crisis.” 
In order to do that, we will examine the novel Amuleto (2006), by Roberto Bolaño, 
whose work represents the relation between history, exile, trauma and personal 
tragedies. We intend to establish different meanings concerning the historical 
experience in contemporary fiction.  
 
KEYWORDS: theory; crisis; experience; Contemporary fiction. 
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