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CRISE E EXPERIENCIA NA NARRATIVA CONTEMPORANEA:
UMA LEITURA DE O AMULETO, DE ROBERTO BOLANO

Felicio Laurindo Dias !

RESUMO

Este trabalho discute a ideia de crise e experiéncia do sujeito na narrativa
contemporanea. A base da nossa analise é a concepcao de experiéncia e modernidade
presente no pensamento de Walter Benjamin (2010). Nesse contexto, analisaremos as
consequéncias da histéria na experiéncia do sujeito e um possivel “momento de crise”.
Para tanto, elegemos a obra Amuleto (2006), de Roberto Bolafio, cuja obra representa as
relagbes entre historia, exilio, trauma e tragédias pessoais. Pretendemos estabelecer
novos sentidos para questdes ligadas a experiéncia histérica na literatura
contemporanea.
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Introducéo

Entendendo a escrita como uma das possiveis formas de se revisitar a tradicéo,
sem negar as experiéncias do passado e abolir as possibilidades do futuro, como adverte
Adauto Novaes (1992), a ideia de historia esta imbricada nas relagfes politicas, culturais
e sociais da temporalidade. Com isso, narrar € ir além de (re)construir a experiéncia do
passado a partir de fatos amalgamados pela matéria histérica e literaria. Nesse sentido,
deve-se abolir a ideia de um tempo absoluto pautado na travessia temporal da(s)
historia(s), a fim de fixar a discussdo politico-cultural que estabelega, a partir do
paradigma tedrico-reflexivo da critica atual, “operagdes culturais” do passado sob
diferentes possibilidades de correlaciond-las com o tempo presente, conforme Adauto
Novaes (1992, p. 11) bem sintetizou:

A Histéria ndo é, pois, a passagem de um amontoado de fatos
desordenados a ideias abstratas atemporais. Como trabalho de
pensamento, ela € “a retomada de operacgdes culturais comegadas antes
de nos, seguidas de multiplas maneiras, e que nos ‘reanimamos’ ou
‘reativamos’ a partir do nosso presente. Operacdes culturais capazes
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de “abalar a imaginacdo” para que possamos conceber, como escreve
Merleau-Ponty, toda a sorte de possiveis dos quais ndo temos
experiéncia.

Nesse contexto, assumindo 0s possiveis riscos de embate com a tradicdo e com
os velhos paradigmas que procuram conceber a histéria em tempos pds-modernos, esse
resgate dos tempos pretéritos urde a necessidade de se atribuir & temporalidade histérica
uma ideia de passado que sé se articula em sua incompletude, pois ndo o conhecemos
“tal como ele foi de fato”, como afirma Walter Benjamin (2010, p. 143). Dito de outra
forma, tomemos como base a imagem do anjo da histéria de Benjamin, cujo olhar reside
nas ruinas da historia, em que as cadeias de fatos do passado se acumulam como um
amontoado de ruinas sobre seus pés, enquanto uma tempestade o impede de fechar as
asas: “E essa tempestade que chamamos de progresso” (BENJAMIN, 2010, p. 146).
(Grifos nossos). O que se propde aqui € um pensamento para além de uma ideia
concentrada em um passado imutavel, bem como de uma teoria do progresso que nédo
seja critica, levando em conta, para tanto, a analise teorica e reflexiva em torno da perda
da experiéncia diante das ruinas da histdria.

Ao examinarmos o0 que postulou Walter Benjamin sobre a modernidade, nos
deparamos com ideias pautadas na filosofia da histéria, configuradas nos
entrecruzamentos do ser nas suas relages com o seu tempo. Benjamin entrevé, assim,
uma forma de pensar a modernidade que se afasta das correntes irredutiveis, escapando,
assim, do reducionismo politico ou religioso, optando por uma possivel “percepcdo da
temporalidade historica”, como bem coloca Michel Lowy (1988, p. 6). Seguindo o olhar
benjaminiano sobre o curso da historia, quando nos debrugamos sobre suas “Teses”
estabelecemos uma possivel construcdo tedrica que molda suas reflexGes sobre a
modernidade, em que o lado nostélgico e melancélico de Benjamin paira sobre a
constituicdo do ser, cujo centro se estabelece a partir de uma de uma ideia de perda e
crise. Aqui podemos também entender sua reflexdo sobre a modernidade a partir da
linguagem (BENJAMIN, 2013), mais especificamente a linguagem literaria, que
permite trespassar as passagens da histéria e suas transformagdes a partir,
principalmente, da narrativa, ou melhor, do que Benjamin entende e vislumbra como
crise da narrativa.

Como consequéncia do embate do sujeito com seu tempo, no ensaio
“Experiéncia e pobreza” (BENJAMIN, 2012) encontramos um modo de entrada para a
teoria benjaminiana, regida pelo declinio da experiéncia do homem moderno, que viveu
o trauma da guerra, uma das mais terriveis experiéncias da historia universal. E no
contexto da perda da narracdo cléssica que as imagens do tempo e da historia se
delineiam como passagens que se constituem pela experiéncia da barbarie, em que cada
registro da historia se rumina em diregéo a catastrofe, assim como o anjo benjaminiano,
gue enxerga 0s acontecimentos na vertigem da experiéncia coletiva, que transmite a
tradicdo e a historia de um povo. Nesse caso, a pobreza da qual Benjamin trata ndo se
refere apenas a condi¢cdo humana, mas se estende também a experiéncia coletiva que,
por meio da narrativa, amalgama os dispositivos politicos, sociais e culturais de seu
tempo.

Assim, chegamos ao ponto nodal de nossa reflexdo: a problematizagdo em torno
da teoria da narracdo em Benjamin, ou, mais especificamente, das relagfes da
experiéncia como algoz de uma ideia de crise na modernidade. Como bem observa
Jeane Marie Gagnebin, “a questdo da escrita da historia remete as questdes mais amplas
da prética politica e da atividade da narracdo” (2010, p. 7). Nossa reflexdo, entéo, recai
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nas ligagdes entre historia e linguagem, que constituem a teoria da literatura de Walter
Benjamin:

Né&o ha, portanto, nenhuma formacgéo de linguagem, obra literaria ou
filosdfica, que ndo seja trespassada pela histéria, em particular, pela
historia de sua transmissdo; como tampouco pode existir uma historia
humana verdadeira que ndo seja objeto de reelaboracdo e
transformacéo pela linguagem (GAGNEBIN, 2011, p. 10).

Pensaremos, neste trabalho, a ideia de um “momento de crise” na fic¢do a partir
do declinio da experiéncia coletiva na modernidade. Para tanto, elegemos a obra
Amuleto (2006), do autor chileno Roberto Bolafio, como ponto de partida para nossa
reflexdo. A prosa de Bolafio revela-se uma rede de possibilidades frente aos fragmentos
da historia, e que se constituem como episddios traumaticos e conferem forma a
existéncia temporal a partir da realizagdo do sujeito na narrativa, correlacionando a ideia
de “tempo e histéria” a ficgdo latino-americana contemporanea.

Crise e experiéncia na literatura

Ao entender a literatura como uma rede dialégica e de multiplicidade de sentidos
que desestrutura qualquer base solida e ilusdria em relagdo a ideia de tempo e historia,
abrem-se lacunas para a problematizacdo de um sujeito que, perdido nas ruinas de seu
préprio tempo, é concebido como um ser enredado em um novo mundo, de angustias
renovadas e que ele ndo controla. Trata-se de um sujeito impossibilitado de restituir, em
sua autenticidade, a experiéncia coletiva que sO se (re)constréi no instante narrado,
como bem nos aponta Walter Benjamin (2012). Assim, é na impossibilidade de se
conceber a “experiéncia auténtica” (Erfarhung) que, de certa forma, Benjamin esboca
sua teoria da literatura, ao lidar com as ruinas da histéria e com os fragmentos dos
relatos, corroborando a ideia do declinio da experiéncia como instancia primaria para se
pensar a crise da modernidade.

Posto dessa forma, podemos pensar, a partir de agora, o resgate da historia do
sujeito sob o esfacelamento da atividade da narracdo, que conduz ndo so a reflexdo do
devir historico, mas também da pratica politica e social que compreende a narrativa. O
passado é entdo instante Gnico do ser, s se deixa capturar como uma imagem que
relampeja no momento de um perigo, € um tempo irrecuperavel da histéria que sé se
apreende, ainda que em sua impossibilidade, sob o risco, como uma imagem na
escuriddo, que ameaca tanto a existéncia quanto a tradicdo. Trata-se, para o filosofo, de
fixar o passado como uma obscuridade diante do sujeito histérico, a fim de apreender
aquele momento de relampejo que se processa na escuriddo, alegoria com a qual
também ird trabalhar Giorgio Agamben (2013), ao entender que jamais traremos a
historia o fato em sua completude, em espacos seguros e que afastem a afronta do risco.

E nessa condicdo que queremos contextualizar o sujeito da prosa de Bolafio, 0
qual ndo somente se apresenta como alguém impossibilitado de resgatar sua histéria em
sua completude, mas também aquele que se mostra em sua (in)capacidade de narrar e
(re)desenhar as ruinas de seu passado. Segundo Jeanne-Marie Gagnebin, no prefacio das
Obras escolhidas (2012), no texto intitulado “Walter Benjamin e a histdria aberta” — em
que trata de maneira apurada as relac0es entre a experiéncia auténtica e a experiéncia
privada —, com a instauracdo da modernidade e o crescimento e predominancia de uma
sociedade de consumo, a experiéncia coletiva se perde e a tradicdo ndo consegue
oferecer bases seguras para 0 pensamento. E ai que Benjamin entdo ird pensar o
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romance e a forma jornalistica como partes da busca de sentido para 0 mundo da vida,
para a questdo da morte e o advento da histéria.

Atentemos para o fato de que, agora, 0 problema ndo reside apenas na
impossibilidade de restituir o passado, mas estamos lidando, também, com a tipologia
do romance como fator incisivo e agravante na perda da capacidade de narrar. Para
tracarmos um escopo légico e um paralelo coerente com a ideia de histéria e narragéo,
pensemos no postulado de Theodor Adorno, em Notas de Literatura | (2013), em que o
filosofo também problematiza a questdo da experiéncia em relagdo a tipologia
romanesca e a posi¢cdo do narrador contemporaneo:

Seria mesquinho rejeitar sua tentativa como uma excéntrica
arbitrariedade individualista. O que se desintegrou foi a identidade da
experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua, que s6 a
postura do narrador permite. Basta perceber o quanto é impossivel,
para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiéncia
como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras (ADORNO,
2013, p. 56).

A principio, aos leitores dos tedricos em questdo, pode parecer evidente o
dialogo entre os ensaios “O narrador”, de Benjamin, e “A posi¢cdo do narrador no
romance contemporaneo”, de Adorno. No entanto, Adorno aborda a necessidade da
narracdo dentro do romance e, a0 mesmo tempo, sua relagdo aporética que reside na
impossibilidade de se narrar dentro da forma romanesca. Ou seja, Adorno adentra nas
questBes tipologicas do romance, entendendo-o como um espaco solitario e de busca
por sentido. Tal pensamento vai ao encontro dos postulados de Georg Lukécs,
especificamente em sua obra A teoria do romance, quando o tedrico postula que, assim
como na acepcdo hegeliana, “os elementos do romance séo inteiramente abstratos”
(LUKACS, 2000, p. 70). Além do mais, a forma do romance exige a urgéncia de narrar
com vistas ao significado da existéncia, atrelando, assim, a forma de narrar do romance
a necessidade da modernidade de narrar a experiéncia privada.

Tal incursdo tedrica nos leva a um aparato critico-teérico mais amplo em relagao
as questdes da narrativa, da historia e da experiéncia, entendendo que o sujeito a ser
discutido aqui, com foco na prosa de Roberto Bolafio, esta circunscrito a experiéncia
privada, isto é, ele é uma espécie de um narrador que reflete seu estatuto de ser no
mundo, e se vé impossibilitado de representar, por meio da linguagem, a barbarie
coletiva, que, no entanto, reflete.

Momento de crise na narrativa de Roberto Bolano

E nesse contexto de desconstrucdo das nocbes de narrativa e experiéncia do
sujeito em seu mundo circundante que o romance Amuleto, de Roberto Bolafio, se
insere. Ao elencar uma série de questionamentos acerca da descentralizacdo da narrativa
e desestabilizar, enquanto discurso literario, qualquer ideia de verdade cientifica
edificada pela representacdo historica, a ficcdo de Bolafio se caracteriza por um olhar
originario que rejeita a ideia de um sentido definido e que seja hierarquizante em
relacdo ao passado histdrico, de maneira que a propria narrativa ndo se fixa em um
Unico tempo, lugar e espago. Nesse sentido, ao reestruturar 0s processos de construgdo
narrativa em torno da experiéncia em sua articulagdo histérica, Bolafio cria espacos
onde ndo percebemos a reconciliagdo entre tempo, historia e trauma, sendo o discurso
memorialista uma forma de recorrer as passagens da histéria que, entretanto, se diluem,
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se arruinam e se perdem no relato. Dessa forma, em um breve recorte que sintetiza um
pouco da ficcdo de Bolafio, Amuleto opera em um jogo de tenséo entre o real e o
ficcional, (re)criando instancias basicas no processo de enunciagdo na narrativa.

No romance em questdo, Bolano, até entdo tomado por vozes masculinas em
obras anteriores, evoca, desta vez, uma voz feminina: Auxilio Lacouture, uma poetisa
uruguaia que se intitula como “mée de todos os poetas”. No romance, Auxilio
Lacouture, personagem-narrador autodiegético, € uma das vitimas das atrocidades
ocorridas com os refugiados da ditadura na Universidade Nacional Autdnoma do
México, em México-DF, 1968. Dessa maneira, 0 romance configura-se numa sinuosa e
devastadora viagem as fagulhas do passado, submerso no discurso poético e colérico,
em que a barbarie e o terror na histdria na América Latina suplantam o eixo traumatico
e emocional da ficcdo de Bolafio, bem como a personagem Auxilio nos adverte no
inicio da obra:

Esta serd uma historia de terror. Sera uma histéria policial, uma
narrativa de série negra e de terror. Mas ndo parecerd. Nao parecera
porque sou eu que conto. Sou eu que falo e por isso ndo parecerd. Mas
no fundo é a histéria de um crime atroz (BOLANO, 2006, p. 9).

As imagens da catéstrofe historica vivida por Auxilio ressoam e ecoam em sua
memadria como passagens traumaticas. A personagem escapa da morte ao se esconder
em um banheiro feminino da universidade, fato esse que se desdobra como um tipo de
trauma no decorrer da narrativa, estabelecendo um universo extraficcional e diegético
que remete aos jovens latino-americanos que tiveram seus sonhos e ideais destruidos
durante e ap0s a ditadura.

Na tentativa de reconstruir sua historia, Auxilio tece os primeiros fios tragicos de
sua viagem visionaria pela Cidade do México, onde se encontra e se relaciona com
diversos poetas, artistas e escritores, sendo um deles o personagem que, aos olhos da
critica literaria da poética de Bolafio, se caracteriza como um alter ego que transita em
muitos de seus romances: Arturo Belano. Contudo, todas as relacGes da personagem
partem das lembrangas de seu exilio no banheiro feminino da Faculdade de Letras e
Filosofia, através de uma narrativa que opera no limiar da brutalidade, por meio de uma
linguagem poética e de um entrecho colérico, condicionando os efeitos das relacfes que
conjugam a estrutura de sua escrita romanesca a busca existencial da personagem:

Mas eu estava na faculdade quando o exército e os granadeiros
entraram e baixaram o cacete na gente. Coisa mais incrivel. Eu estava
no banheiro, num dos banheiros de um dos andares da faculdade, o
quarto, creio, ndo posso precisar. Estava sentada na latrina, com a saia
arregacada, como diz 0 poema ou a cangéo, lendo aquelas poesias tdo
delicadas de Pedro Garfias, que tinha morrido fazia um ano, dom
Pedro tdo melancolico, tdo triste da Espanha e do mundo em geral,
guem iria imaginar que eu estaria lendo no banheiro justo no momento
em que aqueles granadeiros babacas entravam na universidade
(BOLANO, 2006, p. 23).

O momento de exilio na faculdade se dissolve nas lembrangas pessoais e a
histéria ndo mais pode ser restituida tal como foi, mas Auxilio se apropria de uma
recordacdo para (res)significa-la diante da impossibilidade na articulacdo da
experiéncia. A ideia benjaminiana do narrador incapaz de narrar emerge na narrativa de
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Bolafio dada por um trauma que desloca os fatos histéricos na memoria e encaminha 0s
acontecimentos para um plano subjetivo. No entanto, a questdo aqui é se realmente ha
qualquer necessidade de se restituir a historia em si diante do trauma gerado pela
barbarie do mundo moderno.

A forma traumatica dos acontecimentos estabelece espagos para se pensar a
multiplicidade na representacdo do mundo na fic¢do, levando em conta que a literatura,
como forma de descontinuidade temporal, ndo advoga um corte arbitrario da histéria,
mas sim (re)codifica a representacdo alegdrica do mundo com vista as ressignificacdes
da experiéncia. Assim, ao passo que a historia toma sua forma escrita, 0S processos que
norteiam as zonas fronteiricas entre ficgdo e o real nos conduzem aos postulados sobre o
drama barroco, em que, para Benjamin (2011, p. 189), “a fisionomia alegdrica da
historia natural, que o drama barroco coloca em cena esté realmente presente sobre a
forma de ruina”. Ou seja, a discussdo que se trava é a da constituicdo da experiéncia
atrelada & historicidade e transitoriedade para a formagdo da narrativa. A historia do
sujeito €, entdo, retomada sob a forma de ruina, que se constitui em um processo de
inevitavel declinio, justificando seu olhar melancélico sobre a historia e o tempo — um
tempo tragico, estendido aqui como “um momento de crise”.

O relato de Auxilio é invadido pelas imagens fantasmagoricas do terror e do
desespero do exilio, dado pela insistente repeticdo de uma das poucas lembrancas que se
petrificaram em sua memoria — a histdria aqui ndo pode ser entendida como a histéria
dos povos em si, mas como a historia elegida por Auxilio:

E entdo os dois herodis entraram no hotel, Trébol. Primeiro Arturo
Belano, depois Ernesto San Epifanio, poetas forjados na Cidade do
México, DF, e atrds deles entrei eu, a varredora de Ledn Felipe, a
quebra-vasos de dom Pedro Garfias, a Unica pessoa que ficou na
universidade em setembro de 1968, quando os granadeiros violaram a
autonomia universitaria. (BOLANO, 2006, p. 67).

A repeticdo do fato ocorrido no desenvolvimento da narragcdo de Auxilio produz
um automatismo que conduz a fixacao da historia em uma perspectiva melancélica, uma
vez que a repeticdo ndo apenas produz uma imagem traumatica, mas também instaura o
proprio trauma em si.

A literatura, nesse caso, cria possibilidades de ressignificagcOes da experiéncia
histdrica, seja no discurso memorialistico ou na da propria vivéncia do trauma e do
exilio. Dai que chegamos a um sujeito imerso no universo da crise da narrativa,
residente de uma modernidade vazia quanto a transmissao de experiéncias e naufragado
em seu mondlogo de traumas pessoais. Esse sujeito, a luz das teorias de Benjamin,
Adorno e Lukacs, problematiza ndo so ideia de modernidade, a partir do declinio da
experiéncia, mas também a importancia da narracdo na constituicdo do ser-no-mundo e
de sua historia em um momento de perigo.

Consideracoes finais

A prosa de Roberto Bolafio joga com as possibilidades das passagens
traumaticas da historia, evocando as imagens da Cidade do México e dos espacos
latinos em suas ruinas, construindo um painel ficcional que se debruca, sob a forma de
prosa poética, no ritmo colérico do jorro verbal, na representacdo da barbarie e da
violéncia do poder ditatorial. Auxilio Lacouture representa o ser desonerado, em um
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contexto de declinio e pendria, ecoando seu discurso tragico e traumatico, em que o
trauma integra, também, a visdo melancélica do mundo moderno.

Faz-se da reflexdo benjaminiana sobre a historia uma possibilidade, em que a
forca politica e ideologica do discurso emerge na literatura, sem que seja necessario
abdicarmos do jogo ludico (e, por extensdo, do jogo semidtico, maxima barthesiana),
mas com os pés fincados no presente, sem estreitar relacdes de verdade com o passado.
H4&, portanto, uma abertura de possibilidades para se investigar na poética de Roberto
Bolafio o declinio da narrativa como amago de um momento de crise refletida na
literatura contemporanea, colocando em xeque conceitos e padrdes rigidos de um
simplismo teorico de escolas literarias.

Sob esse prisma, as consideracOes tratadas aqui sobre a crise da experiéncia e o
declinio da narracdo na literatura contemporanea perpassam as ideias de historicidade e
transistoricidade (VERNANT, 1999), de modo que é possivel compreender a natureza
tornada humana como parte de determinado momento histérico. Do mesmo modo,
assim como Theodor Adorno (2006), em seu prefacio sobre a nova edigcdo aleméd de
Dialética do esclarecimento, nos mostra que a verdade deve ser atribuida a um nicleo
temporal, o0 momento de crise, aqui deve ser compreendido a partir da ideia da
constituicdo do ser como produto de uma histéria social, politica e cultural, em que o
trauma e a barbarie do mundo contemporéneo (aqui em sua acepg¢do de mundo
moderno) suplantam uma possivel teoria da perda e do momento de crise.

Assim como o anjo de Benjamin, a personagem de Bolafio estd também sob a
ameaca da tempestade e da melancolia, ja que se encontra sorrateiramente subtraida
pela pobreza da experiéncia da humanidade e sob o crivo da barbarie. A catéstrofe esta
diretamente refletida na experiéncia — as passagens da historia ndo se iluminam, como
em tempos de atos heroicos e grandes feitos, mas se desenham como estilhagos perdidos
sob a redoma da temporalidade das sociedades.

CRISIS AND EXPERIENCE IN CONTEMPORARY FICTION: A CRITICAL
READING OF AMULETO, BY ROBERTO BOLARNO

ABSTRACT

This paper aims to discuss the idea of crises and experience in contemporary narrative.
The basis of this analysis is the concept of experience and modernity in the thought of
Walter Benjamin (2010). In this context, we will analyze the consequences of historical
events in regard to the subject’s experience, resulting in a possible ““moment of crisis.”
In order to do that, we will examine the novel Amuleto (2006), by Roberto Bolafio,
whose work represents the relation between history, exile, trauma and personal
tragedies. We intend to establish different meanings concerning the historical
experience in contemporary fiction.

KEYWORDS: theory; crisis; experience; Contemporary fiction.
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