I )
l \ U| I ll ll Revista Discente da UNIABEU

INTERFACES POS-MODERNAS: DESDOBRAMENTOS DO
NARRADOR CONTEMPORANEO

Erick da Silva Bernardes?
RESUMO:

Este artigo busca discutir a peculiar intertextualidade contemporénea na prosa de ficcao,
privilegiando interfaces criticas suscitadas na leitura dos contos: “Estdo apenas
ensaiando”, de Bernardo Carvalho, e “Sax”, do cubano Alberto Naranjo, dialogando
com o romance Budapeste, de Chico Buarque de Hollanda.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura contemporanea; prosa de ficcdo; intertextualidade.

(...) para quem toda confusdo é uma razdo a mais para
festejar os absurdos da existéncia.

(Luiz Fernando Verissimo)
Introducéo

Quando falamos em literatura contemporanea, de algum modo ja lhe conferimos
algumas peculiaridades, que se tém mostrado recorrentes para a critica especializada.
Uma delas é a complexa rede diegética que perfaz o tecido discursivo memorialistico,
estrategicamente entrecortado para compor o jogo ficcional. Acerca das tendéncias
narrativas em voga, o artista hodierno nos traz um sujeito incerto, por meio de um
narrador inseguro e que mistura elementos ficcionais com referéncias a realidade,
evidenciado por uma voz autoconsciente de sua propria complexidade e do caos interior
em que se encontra.

A partir da proposta de trazer a tona um discurso entrecortado, os dois contos e o
romance (que veremos mais a frente e sobre 0s quais nos debrugamos) nos legam um
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mosaico textual representado por uma ou mais vozes gque se encontram e se reconhecem
nos varios caminhos da histéria contada, “dialogando com culturas, obras, autores,
tematicas e reflexbes aparentemente distantes, geografica e filosoficamente, mas que
orbitam no universo de perplexidades tedricas de nosso tempo, classificado
genericamente de contemporaneidade” (OLIVEIRA, 2013, p. 123).

A partir das semelhangas que encontramos nas obras analisadas (“Estéo apenas
ensaiando”, de Bernardo Carvalho, “Sax”, de Alberto Naranjo, e Budapeste, de Chico
Buarque), procuramos compreender o narrador contemporaneo por uma interface entre
sujeitos de obras diversas, que ddo voz ao texto no qual é tecida a sua trama. Misturam-
se, portanto, varios “elementos ficcionais com referéncias a realidade” (ECO, 2012, p.
131). Assim, “o leitor ja ndo sabe bem onde esta”, as personagens pde-se “a migrar de
um texto para o0 outro”, ou seja, “se libertam da histéria que as criou”, indo interferir na
obra de outrem (ECO, 2012, p. 132). Nesse sentido, cria-se “um tipo incomum de
intertextualidade”, em que “uma personagem de determinada obra ficcional pode
aparecer em outra obra ficcional e, assim como sinal de veracidade” numa relagédo
interfacial (ECO, 2012, p. 132).

Interfaces

As incertezas que circundam a estética ficcional atual proporcionam um fértil
terreno para a teoria literéria. Isto se da pelo fato de a ficcdo pds-moderna assumir-se
incapaz de dar respostas definitivas aos questionamentos da propria critica, abrindo
caminhos para questionamentos tedrico-literarios. Nesta perspectiva, Gustavo Bernardo
(1999, p. 139) diz que, se a literatura “ndo constréi uma formula ‘certa’, sua formulagao
constréi ndo uma certeza, mas uma hipdtese”. Desta maneira, a prosa de ficgdo articula
possibilidades, ou seja, proposicbes que nos permitem problematizar o discurso
ficcional.

Assim, ao contar a histéria, o narrador (re)constr6i o percurso diegético,
articulando hipotéticas no¢Bes sobre um ou mais acontecimentos, de maneira que €
possivel entender tal artificio por uma dialogia estilistica, como é o caso de Bernardo
Carvalho e do cubano Alberto Naranjo, que, diante do mundo globalizado, parecem se
relacionar de algum modo em suas estéticas, as quais assemelham-se no tragcado de uma
mesma estratégia de composicdo fragmentéria. Estes dois escritores supracitados
procuram “transmitir a aceleracdo dos acontecimentos” (ECO, 2012, p. 63) com recortes
de tempo e espaco da historia contada, na tentativa de evidenciar uma voz narrativa
caodtica, mas, a0 mesmo tempo, dindmica. Por meio de uma sintaxe na qual o leitor é
obrigado a acelerar a leitura, impde-se um ritmo que beira a cinematografia. “Portanto,
o0 tempo do discurso é o resultado de uma estratégia textual que interage com a resposta
dos leitores e Ihes impde um tempo de leitura” (ECO, 2012, p. 63).

Obviamente, quando se fala em reapropriacdo discursiva, muitas vezes a
intertextualidade se apresenta como as muitas faces, ndo s6 do mundo ficcional, mas
inclusive da matéria narrada e, consequentemente, a sua estética, corroborando, entdo, a
peculiar tendéncia estratégica de amalgamar realidade e ficcdo. Para fugir do senso
comum, de que a vida imita a arte, melhor dizermos que escritores, narradores e

Alumni- Revista Discente da UNIABEU v. 2. n2. 3 janeiro- julho de 2014



11

personagens apropriam-se da meméria do outro, e desdobrando-se “sem, entretanto,
retornar ao mesmo ponto” (BERNARDO, 1999, p. 141).

Com isso, abre-se um leque de proposic0es para 0 mosaico de fragmentos
memorialisticos reapropriados, de modo que, ao narrar sua histéria, esse sujeito toma
emprestado o discurso do personagem sobre o qual se narra e por vezes (con)funde-se
com ele. E o caso do romance Budapeste, de Chico Buarque de Hollanda, em que o
narrador trata da questdo do profissional das letras e sua relagdo com o mercado
editorial. Essa voz autodiegética parece desdobrar-se em uma sucessdo de vozes
narrativas e misturar-se a elas, dizendo: “Era aflitivo, era como ter um interlocutor que
ndo parasse de tirar palavras da minha boca, era agonia. Era ter um plagiario que me
antecedesse, ter um espido dentro do crénio, um vazamento na imaginacdo (...)”
(BUARQUE, 2003, p. 24). E, de subito, esse narrador se percebe desdobrado e “cercado
de sete redatores, todos de camisas listradas como as minhas, com 6culos de leitura
iguais aos meus, todos com meu penteado, meus cigarros e minha tosse (...)”
(BUARQUE, 2003, p. 25).

O narrador-personagem José Costa € uma espécie de ghost-writer, profissional
andnimo, ele trabalha sob encomenda, inclusive para alguns escritores famosos. Este
“escritor-fantasma” sente-se aparentemente orgulhoso em manter-se longe da fama:
“Porque minha mé&o seria sempre a minha mao, quem escrevia por outros eram como
luvas minhas, da mesma forma que o ator se transveste em mil personagens, para poder
ser mil vezes ele mesmo” (BUARQUE, 2003, p. 23). No trecho seguinte, vemos boa
sintese de desprendimento em relacdo & midia, em que o personagem-narrador-escritor
se quer a espreita, discorrendo sobre o prazer que sente ao escrever a sombra, em algum
“entre-lugar”:

De modo que a recompensa profissional, para valer, so obtive a partir
da publicacdo integral de meus artigos em jornais de grande
circulacdo. Meu nome ndo aparecia, légico, eu desde sempre estive
destinado & sombra, mas que palavras minhas fossem atribuidas a
nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir na
sombra (BUARQUE, 2003, p. 16).

Inegavel, portanto a verossimil relacdo autoconsciente entre o artista das letras e
0 mercado, sintoma do modo com que alguns escritores tém lidado com a questdo
econdmica nos dias de hoje. E, também, uma inferéncia aquele artista “marginal” que
tem se mantido alheio ao canone literario.

O narrador-personagem-escritor de Budapeste narra além da sua “suposta”
prépria historia, as venturosas a¢fes de personagens alheias e as escreve como meio de
ganhar a vida. De modo que, a narrativa “assim construida empresta aos demais a
sensacdo de transcendéncia dos limites do homem e das coisas, sugerindo um caminho
para além da esséncia que conhecemos” (BERNARDO, 1999, p. 136), evidenciando
uma complexa rede de relacionamentos com escritores que se (con)fundem com
personagens de outros escritores, e ainda sdao citados em obras adversas das suas, bem
como amalgamados a composicéo ficcional dos textos em voga no meio literario.
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Ao escrever para e em nome de outros, José Costa se V& em meio a uma
complexa sucessdo de acontecimentos e se reconhece nas figuras sobre as quais escreve,
pondo-se em didlogo com a amante com quem morou em certa viagem a Hungria.
Assim, ele diz: “E eu: as melhores palavras que sei emanaram de ti, devem a ti seu vigor
e sua beleza” (BUARQUE, 2003, p. 127). Nesse sentido, impossivel negar a evidéncia
de uma confissdo na ficcdo, de apropriagdo discursiva pela palavra do outro. Costa
arremata: “sera somente o teu verbo, dedicar-te-ei meus dias e minhas noites”
(BUARQUE, 2003, p. 128).

Enfim, essa voz autodiegética reconstroi, a partir da memaria alheia, a sua
propria histéria, que ja se sabe fragmentada, como se fosse “a memoria a perder agua,
COmMO uma piscina se esvazia aos poucos, como se esquece o0 dia de ontem e se retém as
lembrancas mais profundas” (BUARQUE, 2003, p. 128), e as lembrangas mais
profundas sdo a lingua “estranha” e a linguagem que a personagem aprende e apreende
em Budapeste, porque € Ia que José Costa se torna poeta, diferentemente dos textos em
prosa que este narrador-personagem compunha até entdo. E, ja que falamos do fazer
literario de Chico Buarque, impossivel ndo nos apropriarmos das palavras do seu amigo
Caetano Veloso, e ver (no romance) lingua e linguagem “rocarem a lingua do outro”
(hiingaro), da amante estrangeira com quem José Costa se relacionou, e que teve papel
preponderante na expansdo do mundo da linguagem que fizera do narrador-personagems-
escritor compositor de poemas na lingua que ndo era a sua.

De modo similar, ao tratar do discurso autobiografico de Graciliano Ramos,
Wander Melo Miranda diz que o narrador autodiegético de Memorias do carcere
intertextualiza seus componentes memorialisticos e tece seu discurso com os “fios da
memoria”. Ocorre que, através da “tessitura de vozes revividas, no reencontro
emocionado com o Outro”, esse narrador se percebe capaz ndo s6 de “eternizar o
passado, mas de confronta-lo com o presente e inocular a propria mobilidade deste no
narrado, reinventando com imagens arbitrarias da memdria da imaginacdo a trajetéria
comum da vida percorrida” (MIRANDA, 1987, p. 46). Reconstroi-se, assim, 0 percurso
diegético daguele que parece antecipar a consciéncia de que o texto literario segue uma
cadeia narrativa que se reconhece interfacial.

Por esse viés, vemos no passado um “lugar de reflexdo”, em que Miranda
“distende” — via teoria — 0s varios “fios de novelo” memorialistico, compreendendo a
repeticdo (memoria) como “demanda da diferenca”. Nas palavras deste tedrico:

(...) a restauracdo da memoria ndo se prende a métodos aprioristicos
de perquirigdo, dependentes de um horizonte de referéncia meramente
documental da experiéncia vivida e que visem, em consequéncia, a
satisfazer expectativa previsivel de configuracdo textual. Lembrar é
[...] esquecer-se enquanto sujeito-objeto da lembranga, esgueirar-se
para 0s cantos, colocar-se de certa forma a margem do texto - ser
escrito por ele, ao invés de escrevé-lo -, para que a linguagem em
processo intermitente de producdo possa cumprir seu papel efetivo de
instrumento socializador da memoria (MIRANDA, 1987, p. 46).

Assim, ha duas linhas de memdrias a serem evocadas: a primeira, que “ao atuar
como eco, arquivo, duplo do eu (...) impde ao sujeito que lembra a consciéncia (falsa)
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da sua plenitude”, e que se vé condenado a reapropriar-se ou a “refazer o tecido da sua
historia sempre com os mesmos fios de um unico e instavel tracado o qual, por ndo
conter os fios que o Outro tece, ¢ irremediavelmente alienante” (MIRANDA, 1987, pp.
45-46); e a outra, “gue tece com as ideias e imagens do presente a experiéncia do
passado”. Esse ultimo fio condutor do qual a memoria se apropria é operador da
“diferenca”, pois através dele, o narrador *“descobre-se, desconstroi-se e
desterritorializa-se”, em trajetéria cadtica que, por sinal, transforma “acontecimentos e
sentimentos pretéritos (...), numa urdidura sempre renovada, refeita, recriada, que nao se
encerra na busca do eu perdido por uma subjetividade onipotente, nem resulta na
preservacdo da couraca do habito e da rotina” (MIRANDA, 1987, p. 46). Portanto, €
com essa Ultima linha que a critica literaria tem se preocupado, e que nds, através da
analise comparativa, de modo paradoxal, problematizamos para melhor compreenséo.

(Re)apropriacoes

Apesar dessas duas maneiras de contar um fato, existem aqueles que “brincam”
com as tendéncias de apropriagdo memorialistica e emaranham as duas linhas na trama
ficcional. Um deles é Bernardo Carvalho que, ao compor o seu conto “Estdo apenas
ensaiando”, joga ndo apenas com a ficcionalidade, mas, sobretudo, com o artista e a arte
de escrever, sendo capaz de criar um narrador onipresente que se reproduz, ou melhor,
se duplica em um outro que parece mais proximo da cena de um “certo” ensaio teatral.

Parece mais apropriado a Carvalho evidenciar o duplo do narrador j& no inicio
do conto, no qual inaugura a narrativa com o pequeno periodo que da titulo a prosa:
“Esté@o apenas ensaiando”. Em seguida, homologamente, “ao0 mesmo tempo em que dois
atores avancam pelo palco, saindo das coxias a esquerda para o centro da cena, um
homem entra na sala escura”, continua a narrativa em um tom sombrio, como fez em
seu romance Nove noites (2010), no qual nos traz um “narrador pesquisador-jornalista
(que) sabe qudo pantanoso é o ‘terreno’ textual dos discursos hibridos em que esta
pisando” (BERNARDES, 2013, p. 48), corroborando a sua recorrente estratégia de
entrelagar em suas obras, de modo obscuro, elementos do mundo vivido misturados a
ficgdo.

Segundo Lilian Honda (2012, p. 35), € essa a “chave” para o narratario se
“reportar aos contos fantasticos” (do tipo dos de Edgard Allan Poe), “nos quais as
historias se desenrolam num instavel equilibrio entre um mundo real e um mundo
imaginario”, € criar o jogo do narrador emerso (porque afastado), visto pelo seu duplo,
que faz parte do espaco, mas ndo participa do ensaio da cena.

A mistura entre representacdo teatral e representacdo textual, como a dos
personagens no conto, permite a simbiose de sentidos que se mostra recorrente na pds-
modernidade, “indicando os dois extremos do esforgo intelectual humano: a necessidade
e a impossibilidade” (BERNARDO, 1999, p. 140). Carvalho brinca com essa concepgao
qguando “conta um conto e, mais do que isso, conta algo sobre a arte” (HONDA, 2012,
p. 35), mas sempre nos sugerindo opgdes de olhares diferentes, porque no texto em que
se ensaia a peca teatral, sugere-nos (via o duplo do narrador) possibilidades outras de
refazer e representar diferente, com olhares outros de espacos mutaveis, como a propria
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literatura, considerada “como conjunto assumido de ficgbes, (que) pode ser reconhecida
como ficgéo ela mesma” (BERNARDO, 1999, p. 140).

Ao comparar a figura mitolégica Uroboro (que se assemelha ao nimero oito
deitado, simbolo da eternidade) com um aspecto do fazer literario, Gustavo Bernardo
(1999, p. 140) diz que “o nosso argumento comeca a se tornar circular” quando a
literatura comeca a falar da prépria literatura e, sobretudo, questionar a si e a sua propria
estética (como fazem Carvalho, com o ensaio de teatro; Naranjo, com o espetaculo
musical saxofénico; e Buarque, sobre o oficio da escritura):

Nessa hora (...) — 0 conceito de literatura comega a reconhecer a
literatura em si como conceito ela mesma —, 0 que ndo ocorre nem por
acaso nem por conta de algum defeito. Esta circularidade, este eterno
retorno do argumento, faz com que o pensamento progrida ndo para
‘frente’, mas sim em espiral, na direcdo de um centro ao qual se chega
cada vez mais perto, ainda que numa possa chegar ‘la’ (BERNARDO,
1999, p. 140).

Assim, o fragmento acima nos permite inferir que a intertextualidade, ou
“retorno como argumento”, ndo volta a0 mesmo ponto, pois, ao retornar ao discurso
reapropriado, ndo o faz de igual modo. Por isso, compreendemos que ndo sO 0S
personagens se pdem em dialogo, mas também as diversas vozes narrativas em dialogia
com o centro instavel representado pelo artista.

O outro escritor que joga com os desdobramentos da duplicidade narrativa é
Alberto Naranjo, no conto cujo sugestivo nome é “Sax”. Naranjo nos permite utilizar a
metafora musical para compreender seu fazer literario. Entre um “negro (que) caminha
com calma entre os campos de algodao” e um “beduino que puxa o celular no meio do
deserto, a muitos quilémetros dali”, como se fosse uma partitura (seguindo o sentido
primordial da palavra que significa: composta por partes), acompanhamos a
“dissonancia” de alguém que faz soar um “sino de aviso” em meio a Londres,
consoantemente a “um policial russo, com terno de marca, pistola pendurada debaixo do
braco”, que se despede da familia. Sdo notas que se sobrepem em acordes
aparentemente desordenados, quando uma das personagens (a senhora que toca o Sino)
da o “bom” tom da letra, evidenciando ao leitor um texto que segue a linha da estética
do inacabado.

Ao pensar, “sem imaginar que no Caribe um adolescente com colete” chega a
“casa da sua namorada”, a marcadora do “compasso” (ou tocadora do sino), continua a
desdobrar a sequéncia de acgdes consoantes que caracterizam o conto de Naranjo,
consequentemente a composicdo continua a histéria com o “presidiario que vai no
caminhdo pela rua de outro pais (e) esfrega as maos”, enquanto o “pequeno indigena”,
que mais parece alienigena, fazendo “com tato” (ou intercambio cultural), “a muitos
metros acima (...) cospe folha de coca mascada, arruma o seu gorro colorido e se junta
ao grupo que o estava esperando” (NARANJO, 2013, p. 35).

A cadeia de pequenas cenas cotidianas pelo mundo afora continua em unissono.
Outros personagens vém a baila, até que “um coral de vozes na igreja de Nosso Senhor
Cristo Rei grita Aleluia, Aleluia”, como em catarse coletiva, e uma voz “tdo préxima de
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Deus”, maestro da “Grande Orquestra”, modifica a ordem, desorganiza as notas em
arranjo diferenciado: o caos vem a tona, tudo parece destoar, até que se finda o som,
mas continua o sentido (pois o siléncio também tem significado), mas os gritos de
“aleluia, aleluia” continuam em impertinéncia. E o soprador da vida musical, “o
saxofonista emocionado ao maximo, com lagrimas nos olhos, inclina a cabeca (...)
Obrigado, muito obrigado, antes de ir para o camarim” (NARANJO, 2013, p. 42), nos
permitindo entdo, através da composicdo artistica, compreender a harmonia pelo
caotico, tudo contado por um narrador distante o suficiente para abarcar um olhar sobre
o mundo globalizado, que apresenta o seu duplo como ator principal (o saxofonista), no
espetaculo da arte contemporanea.

Ao comentar Walter Benjamin e o afastamento necessario a todo narrador,
Lilian Honda (2012, p. 36) diz que essa voz narrativa, apesar de muitas vezes
onipresente, ndo esta realmente entre nds. Segundo ela, ao contar uma histdria, aquele
gue conta deve manter-se distante daquilo que narra. Por outro lado, sabemos que um
“conto sempre conta duas histérias”: had o “primeiro plano”, que apenas sugere a
existéncia de um segundo acontecimento, e 0 segundo plano, que tece hipdteses que
“prendem” a atencdo do leitor, através de um narrador ndo tdo distante que explora a
curiosidade do narratario até o fim. Assim, em “Sax”, vemos o0 narrador onipresente
duplicar-se na figura do saxofonista, mas, diferentemente do texto de Carvalho, o duplo
do narrador do conto do escritor cubano ndo € tdo explicito assim, porque da sua
revelacdo depende o desfecho da narrativa, deixando para o ultimo instante a descoberta
no conto de Naranjo, de um fim que também é um recomeco.

Conclusao

Diante da proposta de evidenciar o olhar do narrador pés-moderno, em
fragmentos de textos diversificados, ampliamos nossos questionamentos e, ao invés de
encontrar respostas para o discurso contemporaneo, o problematizamos ainda mais, a
fim de discuti-los, pois essa é uma das preocupac¢des da teoria literaria. Quais sdo 0s
critérios de reconhecimento do que é apropriagdo da memaria (de si mesmo e do outro)
e do que é referéncia textual? Como compartilhar ideias sem apropriar-se de modo
impréprio do discurso de outrem? Talvez atualmente, época de discursos hibridos e de
intercAmbios culturais, apoiados aos meios instantaneos de comunicagéo, essas questoes
sejam impossiveis de serem respondidas. Quem sabe ndo se tem configurado nos nossos
dias uma espécie de aporia pds-moderna? Quer seja em uma possivel intertextualidade
entre “Estdo apenas ensaiando” e “Sax”, ou na reapropriacdo da memoria em
Budapeste?

Enfim, hibridismo, diluicdo dos campos, memoria fragmentada, améalgama
intersemidtica, tudo isso faz parte do complexo fazer literario atual, e para nos,
estudiosos do assunto, tém-se mostrado terreno fecundo para o didlogo multicultural,
como aquele que nos permitiu “tocar” em assuntos fonograficos com escritores ligados
ao ramo musical, como Naranjo e Buarque. Por outro lado, problematizamos o discurso
da davida, pelo relato autobiografico do romance e as varias agdes entrecortadas
naquele que € caracterizado tradicionalmente como 0 género mais conciso e por isso
(falsamente) pautado em uma s6 acdo, o conto. Assim, foi nosso intuito desconstruir
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para evidenciar as mdltiplas facetas intertextuais, que se tem mostrado peculiar e
recorrente para a literatura contemporanea e as quais analisamos.

Postmodern interfaces: the narrator’s contemporary developments

Abstract: This article seeks to discuss the peculiar intertextuality in contemporary prose
fiction, favoring interfaces criticism raised in reading of tales: “Estdo apenas
ensaiando,”” by Bernardo Carvalho, and “Sax,” of the Cuban Alberto Naranjo,

dialoguing with Budapeste, a novel by Chico Buarque de Hollanda.

Keywords: Contemporary literature; prose fiction; intertextuality.
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