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INTERFACES PÓS-MODERNAS: DESDOBRAMENTOS DO 
NARRADOR CONTEMPORÂNEO 

 
Erick da Silva Bernardes1 

 
RESUMO:  
 
Este artigo busca discutir a peculiar intertextualidade contemporânea na prosa de ficção, 
privilegiando interfaces críticas suscitadas na leitura dos contos: “Estão apenas 
ensaiando”, de Bernardo Carvalho, e “Sax”, do cubano Alberto Naranjo, dialogando 
com o romance Budapeste, de Chico Buarque de Hollanda. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura contemporânea; prosa de ficção; intertextualidade. 
 
 

(...) para quem toda confusão é uma razão a mais para 
festejar os absurdos da existência. 

(Luiz Fernando Veríssimo) 

 
Introdução 

 
Quando falamos em literatura contemporânea, de algum modo já lhe conferimos 

algumas peculiaridades, que se têm mostrado recorrentes para a crítica especializada. 
Uma delas é a complexa rede diegética que perfaz o tecido discursivo memorialístico, 
estrategicamente entrecortado para compor o jogo ficcional. Acerca das tendências 
narrativas em voga, o artista hodierno nos traz um sujeito incerto, por meio de um 
narrador inseguro e que mistura elementos ficcionais com referências à realidade, 
evidenciado por uma voz autoconsciente de sua própria complexidade e do caos interior 
em que se encontra. 

A partir da proposta de trazer à tona um discurso entrecortado, os dois contos e o 
romance (que veremos mais à frente e sobre os quais nos debruçamos) nos legam um 

                                                             
1 Graduando em Letras da Faculdade de Formação de Professores da UERJ(FFP/UERJ) e pesquisador 
colaborador  do Programa de Bolsas de Iniciação Científica da UERJ (PIBIC/UERJ), no projeto Viagens 
reais e imaginadas: história, ficção e autobiografia nas obras de Bernardo Carvalho e Bruce Chatwin, 
coordenado pelo professor doutor Paulo César Oliveira. Membro colaborador do Grupo de Pesquisa do 
CNPq, “Poéticas do Contemporâneo” (UERJ/UNIABEU/UESC). 
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mosaico textual representado por uma ou mais vozes que se encontram e se reconhecem 
nos vários caminhos da história contada, “dialogando com culturas, obras, autores, 
temáticas e reflexões aparentemente distantes, geográfica e filosoficamente, mas que 
orbitam no universo de perplexidades teóricas de nosso tempo, classificado 
genericamente de contemporaneidade” (OLIVEIRA, 2013, p. 123). 

A partir das semelhanças que encontramos nas obras analisadas (“Estão apenas 
ensaiando”, de Bernardo Carvalho, “Sax”, de Alberto Naranjo, e Budapeste, de Chico 
Buarque), procuramos compreender o narrador contemporâneo por uma interface entre 
sujeitos de obras diversas, que dão voz ao texto no qual é tecida a sua trama. Misturam-
se, portanto, vários “elementos ficcionais com referências à realidade” (ECO, 2012, p. 
131). Assim, “o leitor já não sabe bem onde está”, as personagens põe-se “a migrar de 
um texto para o outro”, ou seja, “se libertam da história que as criou”, indo interferir na 
obra de outrem (ECO, 2012, p. 132). Nesse sentido, cria-se “um tipo incomum de 
intertextualidade”, em que “uma personagem de determinada obra ficcional pode 
aparecer em outra obra ficcional e, assim como sinal de veracidade” numa relação 
interfacial (ECO, 2012, p. 132). 
 
Interfaces 
 

As incertezas que circundam a estética ficcional atual proporcionam um fértil 
terreno para a teoria literária. Isto se dá pelo fato de a ficção pós-moderna assumir-se 
incapaz de dar respostas definitivas aos questionamentos da própria crítica, abrindo 
caminhos para questionamentos teórico-literários. Nesta perspectiva, Gustavo Bernardo 
(1999, p. 139) diz que, se a literatura “não constrói uma fórmula ‘certa’, sua formulação 
constrói não uma certeza, mas uma hipótese”. Desta maneira, a prosa de ficção articula 
possibilidades, ou seja, proposições que nos permitem problematizar o discurso 
ficcional. 

Assim, ao contar a história, o narrador (re)constrói o percurso diegético, 
articulando hipotéticas noções sobre um ou mais acontecimentos, de maneira que é 
possível entender tal artifício por uma dialogia estilística, como é o caso de Bernardo 
Carvalho e do cubano Alberto Naranjo, que, diante do mundo globalizado, parecem se 
relacionar de algum modo em suas estéticas, as quais assemelham-se no traçado de uma 
mesma estratégia de composição fragmentária. Estes dois escritores supracitados 
procuram “transmitir a aceleração dos acontecimentos” (ECO, 2012, p. 63) com recortes 
de tempo e espaço da história contada, na tentativa de evidenciar uma voz narrativa 
caótica, mas, ao mesmo tempo, dinâmica. Por meio de uma sintaxe na qual o leitor é 
obrigado a acelerar a leitura, impõe-se um ritmo que beira a cinematografia. “Portanto, 
o tempo do discurso é o resultado de uma estratégia textual que interage com a resposta 
dos leitores e lhes impõe um tempo de leitura” (ECO, 2012, p. 63). 

Obviamente, quando se fala em reapropriação discursiva, muitas vezes a 
intertextualidade se apresenta como as muitas faces, não só do mundo ficcional, mas 
inclusive da matéria narrada e, consequentemente, a sua estética, corroborando, então, a 
peculiar tendência estratégica de amalgamar realidade e ficção. Para fugir do senso 
comum, de que a vida imita a arte, melhor dizermos que escritores, narradores e 
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personagens apropriam-se da memória do outro, e desdobrando-se “sem, entretanto, 
retornar ao mesmo ponto” (BERNARDO, 1999, p. 141). 

Com isso, abre-se um leque de proposições para o mosaico de fragmentos 
memorialísticos reapropriados, de modo que, ao narrar sua história, esse sujeito toma 
emprestado o discurso do personagem sobre o qual se narra e por vezes (con)funde-se 
com ele. É o caso do romance Budapeste, de Chico Buarque de Hollanda, em que o 
narrador trata da questão do profissional das letras e sua relação com o mercado 
editorial. Essa voz autodiegética parece desdobrar-se em uma sucessão de vozes 
narrativas e misturar-se a elas, dizendo: “Era aflitivo, era como ter um interlocutor que 
não parasse de tirar palavras da minha boca, era agonia. Era ter um plagiário que me 
antecedesse, ter um espião dentro do crânio, um vazamento na imaginação (...)” 
(BUARQUE, 2003, p. 24). E, de súbito, esse narrador se percebe desdobrado e “cercado 
de sete redatores, todos de camisas listradas como as minhas, com óculos de leitura 
iguais aos meus, todos com meu penteado, meus cigarros e minha tosse (...)” 
(BUARQUE, 2003, p. 25). 

O narrador-personagem José Costa é uma espécie de ghost-writer, profissional 
anônimo, ele trabalha sob encomenda, inclusive para alguns escritores famosos. Este 
“escritor-fantasma” sente-se aparentemente orgulhoso em manter-se longe da fama: 
“Porque minha mão seria sempre a minha mão, quem escrevia por outros eram como 
luvas minhas, da mesma forma que o ator se transveste em mil personagens, para poder 
ser mil vezes ele mesmo” (BUARQUE, 2003, p. 23). No trecho seguinte, vemos boa 
síntese de desprendimento em relação à mídia, em que o personagem-narrador-escritor 
se quer à espreita, discorrendo sobre o prazer que sente ao escrever à sombra, em algum 
“entre-lugar”: 

 
De modo que a recompensa profissional, para valer, só obtive a partir 
da publicação integral de meus artigos em jornais de grande 
circulação. Meu nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive 
destinado à sombra, mas que palavras minhas fossem atribuídas a 
nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir na 
sombra (BUARQUE, 2003, p. 16). 
 

Inegável, portanto a verossímil relação autoconsciente entre o artista das letras e 
o mercado, sintoma do modo com que alguns escritores têm lidado com a questão 
econômica nos dias de hoje. E, também, uma inferência àquele artista “marginal” que 
tem se mantido alheio ao cânone literário. 

 O narrador-personagem-escritor de Budapeste narra além da sua “suposta” 
própria história, as venturosas ações de personagens alheias e as escreve como meio de 
ganhar a vida. De modo que, a narrativa “assim construída empresta aos demais a 
sensação de transcendência dos limites do homem e das coisas, sugerindo um caminho 
para além da essência que conhecemos” (BERNARDO, 1999, p. 136), evidenciando 
uma complexa rede de relacionamentos com escritores que se (con)fundem com 
personagens de outros escritores, e ainda são citados em obras adversas das suas, bem 
como amalgamados à composição ficcional dos textos em voga no meio literário. 
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Ao escrever para e em nome de outros, José Costa se vê em meio a uma 
complexa sucessão de acontecimentos e se reconhece nas figuras sobre as quais escreve, 
pondo-se em diálogo com a amante com quem morou em certa viagem à Hungria. 
Assim, ele diz: “E eu: as melhores palavras que sei emanaram de ti, devem a ti seu vigor 
e sua beleza” (BUARQUE, 2003, p. 127). Nesse sentido, impossível negar a evidência 
de uma confissão na ficção, de apropriação discursiva pela palavra do outro. Costa 
arremata: “será somente o teu verbo, dedicar-te-ei meus dias e minhas noites” 
(BUARQUE, 2003, p. 128). 

Enfim, essa voz autodiegética reconstrói, a partir da memória alheia, a sua 
própria história, que já se sabe fragmentada, como se fosse “a memória a perder água, 
como uma piscina se esvazia aos poucos, como se esquece o dia de ontem e se retêm as 
lembranças mais profundas” (BUARQUE, 2003, p. 128), e as lembranças mais 
profundas são a língua “estranha” e a linguagem que a personagem aprende e apreende 
em Budapeste, porque é lá que José Costa se torna poeta, diferentemente dos textos em 
prosa que este narrador-personagem compunha até então. E, já que falamos do fazer 
literário de Chico Buarque, impossível não nos apropriarmos das palavras do seu amigo 
Caetano Veloso, e ver (no romance) língua e linguagem “roçarem a língua do outro” 
(húngaro), da amante estrangeira com quem José Costa se relacionou, e que teve papel 
preponderante na expansão do mundo da linguagem que fizera do narrador-personagem-
escritor compositor de poemas na língua que não era a sua. 

De modo similar, ao tratar do discurso autobiográfico de Graciliano Ramos, 
Wander Melo Miranda diz que o narrador autodiegético de Memórias do cárcere 
intertextualiza seus componentes memorialísticos e tece seu discurso com os “fios da 
memória”. Ocorre que, através da “tessitura de vozes revividas, no reencontro 
emocionado com o Outro”, esse narrador se percebe capaz não só de “eternizar o 
passado, mas de confrontá-lo com o presente e inocular a própria mobilidade deste no 
narrado, reinventando com imagens arbitrárias da memória da imaginação a trajetória 
comum da vida percorrida” (MIRANDA, 1987, p. 46). Reconstrói-se, assim, o percurso 
diegético daquele que parece antecipar a consciência de que o texto literário segue uma 
cadeia narrativa que se reconhece interfacial. 

Por esse viés, vemos no passado um “lugar de reflexão”, em que Miranda 
“distende” – via teoria – os vários “fios de novelo” memorialístico, compreendendo a 
repetição (memória) como “demanda da diferença”. Nas palavras deste teórico: 

 
(...) a restauração da memória não se prende a métodos apriorísticos 
de perquirição, dependentes de um horizonte de referência meramente 
documental da experiência vivida e que visem, em consequência, a 
satisfazer expectativa previsível de configuração textual. Lembrar é 
[...] esquecer-se enquanto sujeito-objeto da lembrança, esgueirar-se 
para os cantos, colocar-se de certa forma à margem do texto - ser 
escrito por ele, ao invés de escrevê-lo -, para que a linguagem em 
processo intermitente de produção possa cumprir seu papel efetivo de 
instrumento socializador da memória (MIRANDA, 1987, p. 46). 
 

Assim, há duas linhas de memórias a serem evocadas: a primeira, que “ao atuar 
como eco, arquivo, duplo do eu (...) impõe ao sujeito que lembra a consciência (falsa) 
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da sua plenitude”, e que se vê condenado a reapropriar-se ou a “refazer o tecido da sua 
história sempre com os mesmos fios de um único e instável traçado o qual, por não 
conter os fios que o Outro tece, é irremediavelmente alienante” (MIRANDA, 1987, pp. 
45-46); e a outra, “que tece com as ideias e imagens do presente a experiência do 
passado”. Esse último fio condutor do qual a memória se apropria é operador da 
“diferença”, pois através dele, o narrador “descobre-se, desconstrói-se e 
desterritorializa-se”, em trajetória caótica que, por sinal, transforma “acontecimentos e 
sentimentos pretéritos (...), numa urdidura sempre renovada, refeita, recriada, que não se 
encerra na busca do eu perdido por uma subjetividade onipotente, nem resulta na 
preservação da couraça do hábito e da rotina” (MIRANDA, 1987, p. 46). Portanto, é 
com essa última linha que a crítica literária tem se preocupado, e que nós, através da 
análise comparativa, de modo paradoxal, problematizamos para melhor compreensão. 
 
(Re)apropriações 
 

Apesar dessas duas maneiras de contar um fato, existem aqueles que “brincam” 
com as tendências de apropriação memorialística e emaranham as duas linhas na trama 
ficcional. Um deles é Bernardo Carvalho que, ao compor o seu conto “Estão apenas 
ensaiando”, joga não apenas com a ficcionalidade, mas, sobretudo, com o artista e a arte 
de escrever, sendo capaz de criar um narrador onipresente que se reproduz, ou melhor, 
se duplica em um outro que parece mais próximo da cena de um “certo” ensaio teatral. 

Parece mais apropriado a Carvalho evidenciar o duplo do narrador já no início 
do conto, no qual inaugura a narrativa com o pequeno período que dá título à prosa: 
“Estão apenas ensaiando”. Em seguida, homologamente, “ao mesmo tempo em que dois 
atores avançam pelo palco, saindo das coxias à esquerda para o centro da cena, um 
homem entra na sala escura”, continua a narrativa em um tom sombrio, como fez em 
seu romance Nove noites (2010), no qual nos traz um “narrador pesquisador-jornalista 
(que) sabe quão pantanoso é o ‘terreno’ textual dos discursos híbridos em que está 
pisando” (BERNARDES, 2013, p. 48), corroborando a sua recorrente estratégia de 
entrelaçar em suas obras, de modo obscuro, elementos do mundo vivido misturados à 
ficção. 

Segundo Lilian Honda (2012, p. 35), é essa a “chave” para o narratário se 
“reportar aos contos fantásticos” (do tipo dos de Edgard Allan Poe), “nos quais as 
histórias se desenrolam num instável equilíbrio entre um mundo real e um mundo 
imaginário”, é criar o jogo do narrador emerso (porque afastado), visto pelo seu duplo, 
que faz parte do espaço, mas não participa do ensaio da cena. 

A mistura entre representação teatral e representação textual, como a dos 
personagens no conto, permite a simbiose de sentidos que se mostra recorrente na pós-
modernidade, “indicando os dois extremos do esforço intelectual humano: a necessidade 
e a impossibilidade” (BERNARDO, 1999, p. 140). Carvalho brinca com essa concepção 
quando “conta um conto e, mais do que isso, conta algo sobre a arte” (HONDA, 2012, 
p. 35), mas sempre nos sugerindo opções de olhares diferentes, porque no texto em que 
se ensaia a peça teatral, sugere-nos (via o duplo do narrador) possibilidades outras de 
refazer e representar diferente, com olhares outros de espaços mutáveis, como a própria 
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literatura, considerada “como conjunto assumido de ficções, (que) pode ser reconhecida 
como ficção ela mesma” (BERNARDO, 1999, p. 140). 

Ao comparar a figura mitológica Uroboro (que se assemelha ao número oito 
deitado, símbolo da eternidade) com um aspecto do fazer literário, Gustavo Bernardo 
(1999, p. 140) diz que “o nosso argumento começa a se tornar circular” quando a 
literatura começa a falar da própria literatura e, sobretudo, questionar a si e a sua própria 
estética (como fazem Carvalho, com o ensaio de teatro; Naranjo, com o espetáculo 
musical saxofônico; e Buarque, sobre o ofício da escritura): 

 
Nessa hora (...) – o conceito de literatura começa a reconhecer a 
literatura em si como conceito ela mesma –, o que não ocorre nem por 
acaso nem por conta de algum defeito. Esta circularidade, este eterno 
retorno do argumento, faz com que o pensamento progrida não para 
‘frente’, mas sim em espiral, na direção de um centro ao qual se chega 
cada vez mais perto, ainda que numa possa chegar ‘lá’ (BERNARDO, 
1999, p. 140). 
 

Assim, o fragmento acima nos permite inferir que a intertextualidade, ou 
“retorno como argumento”, não volta ao mesmo ponto, pois, ao retornar ao discurso 
reapropriado, não o faz de igual modo. Por isso, compreendemos que não só os 
personagens se põem em diálogo, mas também as diversas vozes narrativas em dialogia 
com o centro instável representado pelo artista. 

O outro escritor que joga com os desdobramentos da duplicidade narrativa é 
Alberto Naranjo, no conto cujo sugestivo nome é “Sax”. Naranjo nos permite utilizar a 
metáfora musical para compreender seu fazer literário. Entre um “negro (que) caminha 
com calma entre os campos de algodão” e um “beduíno que puxa o celular no meio do 
deserto, a muitos quilômetros dali”, como se fosse uma partitura (seguindo o sentido 
primordial da palavra que significa: composta por partes), acompanhamos a 
“dissonância” de alguém que faz soar um “sino de aviso” em meio a Londres, 
consoantemente a “um policial russo, com terno de marca, pistola pendurada debaixo do 
braço”, que se despede da família. São notas que se sobrepõem em acordes 
aparentemente desordenados, quando uma das personagens (a senhora que toca o sino) 
dá o “bom” tom da letra, evidenciando ao leitor um texto que segue a linha da estética 
do inacabado. 

Ao pensar, “sem imaginar que no Caribe um adolescente com colete” chega à 
“casa da sua namorada”, a marcadora do “compasso” (ou tocadora do sino), continua a 
desdobrar a sequência de ações consoantes que caracterizam o conto de Naranjo, 
consequentemente a composição continua a história com o “presidiário que vai no 
caminhão pela rua de outro país (e) esfrega as mãos”, enquanto o “pequeno indígena”, 
que mais parece alienígena, fazendo “com tato” (ou intercâmbio cultural), “a muitos 
metros acima (...) cospe folha de coca mascada, arruma o seu gorro colorido e se junta 
ao grupo que o estava esperando” (NARANJO, 2013, p. 35). 

A cadeia de pequenas cenas cotidianas pelo mundo afora continua em uníssono. 
Outros personagens vêm à baila, até que “um coral de vozes na igreja de Nosso Senhor 
Cristo Rei grita Aleluia, Aleluia”, como em catarse coletiva, e uma voz “tão próxima de 
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Deus”, maestro da “Grande Orquestra”, modifica a ordem, desorganiza as notas em 
arranjo diferenciado: o caos vem à tona, tudo parece destoar, até que se finda o som, 
mas continua o sentido (pois o silêncio também tem significado), mas os gritos de 
“aleluia, aleluia” continuam em impertinência. E o soprador da vida musical, “o 
saxofonista emocionado ao máximo, com lágrimas nos olhos, inclina a cabeça (...) 
Obrigado, muito obrigado, antes de ir para o camarim” (NARANJO, 2013, p. 42), nos 
permitindo então, através da composição artística, compreender a harmonia pelo 
caótico, tudo contado por um narrador distante o suficiente para abarcar um olhar sobre 
o mundo globalizado, que apresenta o seu duplo como ator principal (o saxofonista), no 
espetáculo da arte contemporânea. 

Ao comentar Walter Benjamin e o afastamento necessário a todo narrador, 
Lilian Honda (2012, p. 36) diz que essa voz narrativa, apesar de muitas vezes 
onipresente, não está realmente entre nós. Segundo ela, ao contar uma história, aquele 
que conta deve manter-se distante daquilo que narra. Por outro lado, sabemos que um 
“conto sempre conta duas histórias”: há o “primeiro plano”, que apenas sugere a 
existência de um segundo acontecimento, e o segundo plano, que tece hipóteses que 
“prendem” a atenção do leitor, através de um narrador não tão distante que explora a 
curiosidade do narratário até o fim. Assim, em “Sax”, vemos o narrador onipresente 
duplicar-se na figura do saxofonista, mas, diferentemente do texto de Carvalho, o duplo 
do narrador do conto do escritor cubano não é tão explícito assim, porque da sua 
revelação depende o desfecho da narrativa, deixando para o último instante a descoberta 
no conto de Naranjo, de um fim que  também é um recomeço. 

 
Conclusão 
 

Diante da proposta de evidenciar o olhar do narrador pós-moderno, em 
fragmentos de textos diversificados, ampliamos nossos questionamentos e, ao invés de 
encontrar respostas para o discurso contemporâneo, o problematizamos ainda mais, a 
fim de discuti-los, pois essa é uma das preocupações da teoria literária. Quais são os 
critérios de reconhecimento do que é apropriação da memória (de si mesmo e do outro) 
e do que é referência textual? Como compartilhar ideias sem apropriar-se de modo 
impróprio do discurso de outrem? Talvez atualmente, época de discursos híbridos e de 
intercâmbios culturais, apoiados aos meios instantâneos de comunicação, essas questões 
sejam impossíveis de serem respondidas. Quem sabe não se tem configurado nos nossos 
dias uma espécie de aporia pós-moderna? Quer seja em uma possível intertextualidade 
entre “Estão apenas ensaiando” e “Sax”, ou na reapropriação da memória em 
Budapeste? 

Enfim, hibridismo, diluição dos campos, memória fragmentada, amálgama 
intersemiótica, tudo isso faz parte do complexo fazer literário atual, e para nós, 
estudiosos do assunto, têm-se mostrado terreno fecundo para o diálogo multicultural, 
como aquele que nos permitiu “tocar” em assuntos fonográficos com escritores ligados 
ao ramo musical, como Naranjo e Buarque. Por outro lado, problematizamos o discurso 
da dúvida, pelo relato autobiográfico do romance e as várias ações entrecortadas 
naquele que é caracterizado tradicionalmente como o gênero mais conciso e por isso 
(falsamente) pautado em uma só ação, o conto. Assim, foi nosso intuito desconstruir 
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para evidenciar as múltiplas facetas intertextuais, que se tem mostrado peculiar e 
recorrente para a literatura contemporânea e as quais analisamos. 
 

Postmodern interfaces: the narrator’s contemporary developments 
 

Abstract: This article seeks to discuss the peculiar intertextuality in contemporary prose 
fiction, favoring interfaces criticism raised in reading of tales: “Estão apenas 
ensaiando,” by Bernardo Carvalho, and “Sax,” of the Cuban Alberto Naranjo, 
dialoguing with Budapeste, a novel by Chico Buarque de Hollanda. 
 
Keywords: Contemporary literature; prose fiction; intertextuality. 
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