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Resumo: Este artigo pretende discutir a inter-relação literária de Bernardo Carvalho e 

Graciliano Ramos. Serão apontados paralelismos entre as obras Nove noites (2006) e 

Reprodução (2013), a fim de confrontá-los com Memórias do cárcere (2011), 

Infância (2008) e “O ladrão” (2012). Analisaremos a alegoria da prisão, através da 

manutenção temática sob o enfoque memorialístico do discurso literário. 
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Introdução 

 

Nosso objetivo é buscar compatibilidades ou semelhanças entre Bernardo 

Carvalho e Graciliano Ramos, através dos recursos linguísticos conhecidos por método 

das passagens paralelas, ou, simplesmente, paralelismos. Embora saibamos da distância 

de estilos que separa esses dois escritores, objetivamos reforçar a universalidade e a 

atemporalidade do texto literário, afirmando, conforme Compagnon, que nosso ponto de 

partida é a análise via comparação “cujo horizonte é a linguagem” literária (2010, p. 

66). Mas ao fazermos, procuramos ressaltar “no texto aquilo que ele diz com referência 

ao seu próprio contexto de origem (linguístico, histórico, cultural), buscando o “que ele 

diz com referência ao contexto contemporâneo do leitor” (2010, p. 78). 

 Sob o horizonte literário hodierno, apontamos paralelismos entre os romances 

Nove noites (2006) e Reprodução (2013), ambos de Carvalho, (inter)relacionando-as 

com as obras de Graciliano Ramos, Memórias do cárcere (2011), Infância (2008) e o 

conto “O ladrão” (2012). Contudo, faz-se necessário ressaltar que, apesar de terem sidos 

escritos em momentos históricos diferentes, seus textos apresentam traços em comum, a 

saber, o discurso biográfico de viés memorialístico e a temática da prisão ou isolamento, 

tornando-se portanto motivos recorrentes em suas obras. 

Sendo assim, este trabalho apresenta três momentos de análise diferenciados. 

Primeiramente, demarcamos pontos de convergência enunciativa com relação às 
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estratégias de composição textual, configurando assim o paralelismo de ideias e a 

manutenção temática. 

Na sequência, considerando a prisão como a representação dos dispositivos de 

controles sociais, apontamos evidências – percebidas nos protagonistas tanto de 

Carvalho quanto de Ramos –, as quais sugerem “certa” impossibilidade de expressão, 

alegorizada pela ideia de opressão via imagem do indivíduo encarcerado. Desse modo, 

vemos configurar-se (estrategicamente) um discurso de denúncia e protesto com relação 

aos limites de atuação intelectual, que em Graciliano Ramos se tem delineado já faz lá 

algum tempo, mas em Bernardo Carvalho não apresenta contornos tão nítidos assim.  

 E por último, aproveitando a ideia de Ingedore Koch (2014), reconhecendo que 

paralelismos são recursos “de alto poder argumentativo de que se vale(m) o(s) autor(es) 

ao longo de sua(s) produção(ões)” (p. 168), trazemos à tona o artifício de composição 

textual convencionalmente chamado de manutenção temática. 

 

 

I 

 

 

 Ao escolhermos como fundamentação teórica o método das passagens paralelas, 

nos debruçamos inicialmente sobre a estética literária em abordagem individual, ou seja, 

sobre a poética de um autor exclusivamente. Porém, com o desenvolver da nossa 

discussão, ampliamos a comparação para o âmbito interfacial, isto é, entre um artista e 

outro, visando concatenar ideias, apontando peculiaridades comuns em Reprodução 

(CARVALHO, 2013) e “O ladrão” (RAMOS, escrito em 1915, mas publicado em 

2012), a fim de legitimar nossa pesquisa.  

Abrimos aqui, então, um espaço comparativo, no intuito de pontuar, sob o olhar 

contemporâneo, evidências que refletem, segundo Compagnon (2014, p. 66), 

“resultado(s) de uma fusão de horizontes entre o presente e o passado”. Assim, 

oportunamente “O ladrão” (2012), Reprodução (2013), Memórias do cárcere (2011) e 

Infância (2008)” são dialogados, pois, conforme Umberto Eco (1994, p. 136), no 

presente imediato ninguém vive, “ligamos coisas e fatos”, do antes e do agora. 

Quando atentamos para a recorrência temática do isolamento social, enfocamos 

a insistente presença da prisão nas narrativas de Graciliano Ramos, principalmente em 

Vidas secas e, conforme a obviedade do título, em Memórias do cárcere. E, além, 

acrescentamos o conto “O ladrão” a nossa análise, pois pouco se tem discutido sobre 

este texto, visto que se trata de um conto recentemente publicado. 

 Assim, em “O ladrão” (RAMOS, 2012), de Graciliano Ramos, escrito em 1915, 

mas só publicado na coletânea de textos Garranchos (2012), organizada por Thiago 

Mio Salla, o plano é a sociedade e o fundo a cadeia. Nele parece sobressair a crítica 

mordaz da alienação social, porque narra a história de um sujeito, não nomeado, 

qualificado injustamente como contraventor. Daí, muito resumidamente, podemos dizer 

que a intolerância humana é o fio condutor do enredo do conto em questão, pois sua 

linha diegética irá aproximar-se ideologicamente, não só do texto “O ladrão” (RAMOS, 

2012) mas, de Memórias do cárcere, e também, guardadas as devidas proporções, de 

Infância (2008).  Neste sentido, as obras de Ramos, sobre as quais nos debruçamos, 

apresentam em sua enunciação imagens cruas, como se os narradores pintassem um 

quadro alienante da condição humana, sob o enfoque sociológico de denúncia e 

protesto, atrelado ao matiz sombrio da violência. 

Assim, veremos no discurso de Graciliano Ramos uma “certa” manutenção 

estrutural e temática sobre a perda da liberdade. Esse efeito estilístico, que também é 
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retórico, transmite dor e angústia, constituindo-se de boa parte dos trabalhos do escritor 

nordestino. Conforme: 

 
Os que estavam perto da grade agarravam-se aos varões violentamente 

e defendiam-se com os pés. Lutávamos. Tínhamos naquela ocasião 

raiva uns dos outros. Eu me recordava de certa página em que se 

descrevia o furor de uma chusma de pessoas que, encerradas em uma 

cela onde não havia ar suficiente para todas, se debatiam 

desesperadamente para alcançar uma janelita onde um pequeno 

número se podia salvar [...] O homem, de pé em meio da casa, não se 

movia, olhando os presos reunidos a um canto, reservados, hostis, 

grunhindo em voz baixa (RAMOS, 2013, p. 49). 
 

As imagens tristes apontam para recursos narrativos muitíssimo empregados por 

Ramos: o “paralelismo da coisa”, que é o momento da entrada do protagonista na 

prisão; o cárcere propriamente dito. Evidencia-se, portanto, o paralelismo como método 

ou artifício de composição, por ser recorrentemente perceptível, inclusive, em 

Memórias do cárcere (2011): 

 
Saímos, andamos um pedaço do pátio, alcançamos o nosso destino, 

alto edifício de fachada nova. Entramos. Salas à esquerda e à direita 

do vestíbulo espaçoso. Uma grade ocupava toda a largura do prédio. 

No meio dela escancarou-se enorme porta. Introduzimo-nos por aí, 

desembocamos num vasto recinto para onde se abriam células, 

aparentemente desertas [...] Avançamos entre duas filas de homens 

que, de punhos erguidos, se puseram a cantar [...] ‘Vivem cantando e 

berrando como uns doidos’. Fora da manifestação ruidosa, alguns 

indivíduos nos observavam, entre eles um moço pálido, ligeiramente 

curvo, e um gigante sério, trigueiro, de calça escura (RAMOS, 2011, 

p. 189). 

 

Outra coincidência narrativa é a descrição do momento de entrada no cárcere, 

tanto em “O ladrão” (2012) quanto e Memórias do cárcere (2011). Ao descrever as 

cenas, os respectivos narradores apontam, ao mesmo tempo, para outro tipo de 

passagem paralela: o “paralelismo da palavra ou verbal”. Segundo Antoine Compagnon, 

o paralelismo verbal descreve a identidade da palavra em contextos diferentes. Mas qual 

o contexto a que Compagnon se refere? Momento de produção da obra (externo) ou o 

contexto no qual a ação se passa (interno)? Em nosso estudo, acerca das obras de 

Ramos, reconhecemos as duas passagens, “da coisa” e “da palavra” (ou verbal) 

funcionando em uníssono internamente. Dito de outro modo, a coisa (ideia de prisão) é 

vista em “O ladrão” da mesma maneira que em Vidas secas, assim como o é também a 

palavra (vocábulo) cadeia. O contexto das ações é semelhante. O cárcere propriamente 

dito é (co)incidente : 

 
Fabiano caiu de joelhos, repentinamente uma lâmina de facão bateu-

lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-

lhe um safanão que o arremessou para as trevas do cárcere. A chave 

tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, 

sentou-se num canto, rosnando (RAMOS, 1978, p. 32) 

 

Como desdobramento do enfoque estratégico das passagens paralelas, 

poderíamos atentar para outras formas de referência à perda da liberdade, como, por 
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exemplo, na frase da autobiografia de Graciliano Ramos: “Liberdade completa ninguém 

desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia da 

Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, 

ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 2011, p. 12).  

Comparando traços peculiares do artista alagoano por meio da linguística 

textual, “descobrimos diferenças sobre um fundo de repetições. É por isso que o método 

das passagens paralelas encontra-se no fundamento de nossa disciplina [...] ele permite 

passar ao plural e ao serial, e daí tanto à diacronia quanto à sincronia” (COMPAGNON, 

2014, p. 68). São eles traços peculiares reincidentes, maneiras narrativas de inserir na 

diegese a referência à imobilidade física, que é alegórica ao mesmo tempo. Um modo de 

atuação intelectual, em defesa da liberdade de expressão, daquele que foi considerado 

um artista sem muitos “floreios” estilísticos. 

 

 

II 

 

 

O romance Reprodução (2013), ganhador do Prêmio Jabuti 2014, de Bernardo 

Carvalho, não fica longe no quesito paralelístico do nosso estudo. Ao analisarmos 

conjuntamente ao penúltimo livro Nove noites (2006), também de Carvalho, 

reafirmaremos aqui a referência à prisão como artifício composicional. E, como nossa 

base metodológica não é somente o paralelismo interno mas, sobretudo, o externo, nos 

debruçamos ainda em uma espécie de intertextualidade; na coexistência dos recursos 

paralelísticos ideais também presentes na poética de Graciliano Ramos, mais 

especificamente no conto “O ladrão” (2012) e na biografia Memórias do cárcere 

(2011). 

As articulações textuais do monólogo de Reprodução (2013) e da ficção 

historiográfica de Nove noites (2006) apresentam claramente a prisão como pano de 

fundo, sendo ela lugar de limitações, imposição da força, da ordem e do poder 

institucional.  

Os limites espaciais de uma cadeia denotam, obviamente, ideia de extrema 

imobilidade física e social. Contudo, no cárcere, sempre se sabe o nome do preso, qual 

delito ele cometeu, de onde o “meliante” vem. Os dados relativos à identificação do 

sujeito que está detido conferem-lhe uma personalidade, uma identidade, ainda que para 

efeitos de registro policial. Sendo assim, tanto na delegacia de Reprodução (2013), na 

qual acontece o interrogatório do estudante protagonista, quanto na trama de Nove 

noites (2006) - ligando-se historicamente à ditadura, também ideia de cerceamento - a 

prisão acondiciona e identifica. A questão da identidade apresenta simultaneamente 

recursos poéticos, os quais conduzem o narratário ao jogo inferencial entre os limites 

entre mobilidade e clausura. 

Seja em um aeroporto, conforme em Reprodução (2013), cuja ação acontece em 

uma espécie de alfândega, onde o fluxo de pessoas não tem limitações de ordem 

alguma, ou seja na floresta indígena brasileira, dimensão em que se passa boa parte do 

mistério de Nove noites (2006), o que vemos são representações neutras de espaços 

físico-sociais.  

Nesse contexto, configura-se um paradoxo, pois essas relações espaciais acima 

mencionadas (aeroporto e floresta) nada têm a ver com o cerceamento da liberdade que 

incide sobre o estudante de chinês anti-herói, quando preso para averiguação. 

Tampouco assemelha-se ao contexto histórico da ditadura e da misteriosa morte de 

Buell, em tempos de indisposições “com os órgãos governamentais do Estado Novo” 
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(CARVALHO, p. 13, 2006). O que se apresenta na narrativa são espaços neutros, isto é, 

zonas de livre trânsito, de um entre-lugar alfandegário e da selva brasileira.  

Ainda neste mesmo viés analítico de coexistências estratégicas, incluímos o 

conto “O ladrão”, cuja ação se inicia em um estabelecimento comercial; espécie de 

armazém de secos e molhados. Este ambiente, de certa forma, é um lugar de livre 

movimentação e negociações comerciais de modo geral. Nessa zona de encontros o 

protagonista não nomeado torna-se suspeito de um roubo que poderia vir a cometer. Ele 

é agarrado pela população, que nem bem sabe se realmente é um ladrão esse sujeito. A 

massa popular leva o homem para a rua, o qual vai caminhando, apanhando e sofrendo 

os horrores causados pelos cidadãos até a delegacia. É preso sem ser julgado, morre 

entre as grades, sem direito a defesa alguma, por consequência das brutalidades que 

sofreu.  

Ora, assim como acontece no monólogo de Reprodução (2013) e na diegese de 

Nove noites (2006), na narrativa de “O ladrão” (2012), os limites espaciais da cadeia 

refletem igualmente ideias de imobilidade social e física, corroborando nossa proposta 

de comparar as poéticas desses dois escritores anacrônicos entre si.  

Assim, pelo eficaz recurso das passagens paralelas, incluímos também 

Memórias do cárcere (2011) à nossa discussão, visto que, obviamente, o cárcere das 

memórias que intitula a biografia de Ramos, deixa claro o propósito do seu autor. Isto é, 

evocar, via escritura, as dores sofridas no tempo em que o próprio alagoano esteve 

preso, primeiramente encerrado em uma cela do Recife, para depois embarcar no convés 

do navio Manaus, seguindo para o presídio da Ilha Grande e, por último, “alocado” no 

estreito cubículo no centro do Rio de Janeiro. Já no enredo de “O ladrão” (2012), a rua, 

por ser lugar público de contato, assemelha-se ao aeroporto de Reprodução (2013), 

porque passam pessoas de todos os tipos e culturas. Assim, chegamos ao consenso, 

segundo o qual a aproximação da imagem prisão (imobilidade extrema sobre o 

indivíduo) ao espaço público (lugar de mobilidade, massificação cultural) serve 

indiscutivelmente à escrita de Ramos e Carvalho, para a temática da angústia humana 

sob a crise identitária. 

Neste sentido, Memórias do cárcere (2011) é o próprio efeito paradoxal, pois, 

ao mesmo tempo que narra a história do homem Graciliano preso, põe-se o escritor 

Ramos, via discurso literário, em contato com o público; fala sobre si para o mundo, 

ainda que tenha sido postumamente publicado. Não seria o navio-cárcere Manaus 

também um espaço de mobilidade e de mudança de perspectiva, apesar do 

confinamento dos seus tripulantes, passageiros e presos? Poderíamos extrair daí, talvez, 

uma crítica social contra a massificação cultural e a alienação? Paralelamente, como 

vemos, o que sobressai nessas obras é a denúncia dos rumos que a modernidade vem 

tomando. Por isso, seja pelo jogo paradoxal da linguagem entre o local e o universal de 

Carvalho, ou seja pela denúncia mais corrosiva e brutal do ex-presidiário Ramos, vemos 

em seus trabalhos modos diferentes de atuação intelectual, cujo instrumental teórico das 

ideias paralelas confluem e nos permitem aproximá-los. Enfim, maneiras distintas 

correm em uníssono para o mesmo objeto da nossa análise; a arte literária propriamente 

dita.  

 

 

III 

 

 

Segundo o E-dicionário de termos literários, de Carlos Ceia (mídia digital), 

paralelismo é “um processo através do qual as semelhanças e as diferenças se 
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comparam e se integram numa nova relação antitética” ou similar. Sendo assim, essa 

“relação de equivalência, por semelhança ou por contraste, entre dois ou mais 

elementos”, no âmbito de analogia ou antítese intertextual, necessitará de um argumento 

que ancorará tal comparação. À esse mecanismo de ativação intertextual a linguística 

costuma chamar de manutenção temática. 

Essa recorrência de ideias afins ou antitéticas que configuram a manutenção 

temática é uma das muitas formas de apresentação das passagens paralelas. Neste 

mecanismo discursivo “o paralelismo se materializa na manutenção da ‘fórmula’: 

estrutura condicional” (KOCH, p. 164, 2014) as quais, para nós, ao relacionarmos obras 

de dois autores diferentes, chamaremos “manutenção contextual” da ação. Em outras 

palavras, uma espécie de dialética que imprime ideias correspondentes entre as obras 

que aqui cruzamos.  

Sendo assim, o discurso memorialístico também nos serve de alvo para 

comparações. Em Nove noites (2006), por exemplo, a ancoragem temática da memória 

se manifesta já no início da obra, em aviso ao leitor, prenúncio do paralelismo de 

manutenção do tema: “É preciso estar preparado. Alguém terá que preveni-lo” (p. 6). 

Essa contextualização inicial é a angústia de um narrador que parece saber dos extravios 

do discurso, bem como das recordações fragmentadas mantidas até o fim da narrativa. 

Em boa síntese: 

 
Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela 

cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma pergunta. E 

depois de amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada 

dia receberá uma resposta diferente. A verdade está perdida entre 

todas as contradições e disparates. Quando vier à procura do que o 

passado enterrou, é preciso saber que estará às portas de uma terra em 

que a memória não pode ser exumada, pois o segredo, sendo o único 

bem que se leva para o túmulo [...] mas já não posso contar com a 

sorte e deixar desaparecer comigo o que confiei à memória 

(CARVALHO, 2006, p. 6). 

 

Na história misteriosa de Buell Quain, o que se passa são as incertezas, pois já 

não se pode confiar no discurso efêmero memorialístico. As pessoas passam, mas 

deixam recordações pela palavra (através das cartas que compõem a trama), entretanto, 

elas são marcas diluídas no tempo, vestígios e indefinições. 

A relação de equivalência paralela que buscamos entre Carvalho e Ramos, já 

depõe seu intento pela própria obviedade da nomenclatura da obra Memórias do 

cárcere (2011). Graciliano Ramos constrói a estrutura da sua biografia - assim como faz 

o narrador de Nove noites (2006) -  sabendo que tipo de mosaico textual irá tecer. De 

modo resumido, o próprio narrador “preso” dirá acerca da insuficiência da memória, 

porque a sabe fragmentada (RAMOS, 201, p. 15): “Nesta reconstituição de fato velhos 

[...) o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, 

mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje 

impressão de realidade”.  

Assim, no mesmo viés, como se fosse uma espécie de antecipação do projeto 

literário de tecer suas “memórias”, o autor de Vidas secas (1978) trazia a público em 

1945, o livro Infância. Nesta obra, Ramos concatenava fatos vividos e, na insuficiência 

das recordações, ficcionava suas “primeiras relações com a justiça” (RAMOS, 2008, p. 

28): “Vivíamos numa prisão, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada longos 

meses” (RAMOS, 2008 p. 52) 
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Obviamente, uma visão do “subsolo”, ou da memória infantil, trazida à 

superfície discursiva pelo artista nordestino; daqueles tempos de candura misturada à 

aspereza da convivência sofrida em família: “Conhecíamos o beco: da janela do 

armazém, trepando em rolos de arame, víamos, em dias de sol” (RAMOS, 2008, p. 52).  

Assim, a manutenção temática, que já havia marcado amargamente a prisão do 

personagem Fabiano em Vidas secas em 1938, edulcora a aridez da criança sertaneja, 

rearticulando “pedaços de vida”. O ambiente penumbroso de Memórias do cárcere 

(2011), intertextualmente relacionado ao tom sombrio de Nove noites (2006), é pintado 

com as cores da angústia que se tem como marca de um incerto tempo. Do mesmo 

modo que a criança Graciliano Ramos em Infância (2008, p. 52) ansiando pela “gaiola 

aberta”, porque tinha “inveja imensa dos Sabiás pequenos”. Enfim, clausura, dor, 

memória; pessoas e fragmentos de pessoas, de um incerto tempo, viraram personagem 

pelas vozes narrativas das obras de Bernardo Carvalho e Graciliano Ramos. 

 

 

 

Considerações finais 

 

 

Nosso alvo foi o paralelismo de ideias em Bernardo Carvalho e Graciliano 

Ramos, no qual evidenciamos os modos de articulação enunciativa como convergência 

para certos temas: mobilidade, clausura e crise existencial. Foram os nossos alvos a 

reincidência de elementos, tais como a contextualização da cena, a manutenção temática 

e a recorrência de termos.  

Discutimos a existência de um plano de ação artística, cujo interesse recai na 

crítica às ideologias políticas, à partir dos processos de representação dos limites que as 

relações de poder da ordem social impõem. Nesse caso, a dimensão foi o cárcere, limite 

de mobilidade física e também social. Por outro lado, essas limitações trouxeram à tona 

um espaço de tensões, ainda que restrito, pois o texto literário “só se constitui 

implicando os ritos, as normas, as relações de força” (MAINGUENEAU, 2001, p. 30).  

A recorrência do tema memória, sob bases comparativas, nos serviu de motivo 

para o diálogo coerente e orientado de Nove noites (2006), Reprodução (2013), ambos 

os romances de Bernardo Carvalho, relacionando-os com Memória dos cárcere (2011), 

Infância (2008) e “O ladrão” (2012), de Graciliano Ramos.  

Assim, diante da impossibilidade de configurar um discurso biográfico linear, 

seus narradores fazem dessa incapacidade marcas, inscrições, ou modos recorrentes de 

inserção no espaço literário. Por isso, nosso enfoque incidiu também sobre o viés 

paralelístico chamado manutenção temática, cuja compreensão se nos mostrou 

conciliável e fecunda para as relações desse horizonte chamado literatura. Enfim, tema e 

memória, Bernardo Carvalho e Graciliano Ramos, esse foi nosso estudo. 
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CODE OF BARS OR PARALLEL PASSAGES: BERNARDO CARVALHO AND 
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Abstract: This article intends to discuss the interrelationship of literary Bernardo 

Carvalho and Graciliano Ramos. It will be pointed to Parallels between Nove noites 

(2006) and Reprodução (2013), in order to confront them with Memórias do cárcere 

(2011), Infância (2008) and "O ladrão" (2012). We will analyze the allegory of the 

prison, by maintaining the focus on thematic memorialistic literary discourse.  
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