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Millôr Fernandes certa vez disse que “o Brasil tem um enorme passado pela 
frente”. O imaginário do “país do futuro” encontra na frase de Millôr, se não uma 
objeção, uma provocação. As associações entre “futuro”, “para frente”, “evolução” 
e “aprimoramento”, ensejadas e cimentadas pela ideologia do progresso, são 
invadidas por uma interrogação algo incômoda. Ora, o “progresso”, estampado 
em nossa bandeira, fixa uma promessa, mas, ao mesmo tempo, uma herança; 
ou, seria melhor dizer, um débito. A herança de dívida – em relação à ideologia do 
progresso do século XIX –, que persiste nesta promessa (de futuro) do passado, 
descortina à nossa frente um passado que insiste em não passar. Outra forma 
de dizer que o futuro que vem cobrar sua dívida com o presente é o de um 
pretérito que não soube envelhecer e, sem saber aceitar o lugar na história 
que ele mesmo projetou, se veste de novidade, mas incapaz de dissimular 
completamente seu perfume de mofo e seu semblante fantasmagórico.

Pode-se dizer que o impasse – ou, ao menos, a ambivalência – destas 
representações de tempo histórico, com suas consequências políticas, se deva 
à expectativa ela mesma: às ideias de futuro e aos investimentos imaginativos 
e afetivos que se faz nelas. A esperança, alguns dizem, é um afeto compassivo, 
que só faz reproduzir o colonialismo e as violências essencialmente atreladas 
à ideia de progresso. Contra tal posição caberia dizer que o futuro não é 
nem deve ser cativo do progresso, exatamente porque o futuro “não é”. Eis 
o desafio e a oportunidade que, como sujeitos históricos, recebemos como 
fardo e como dádiva: nenhuma força, natural ou sobrenatural, determina nosso 
destino comum. A negatividade do futuro – sinal, aqui, da imprevisibilidade da 
história diante da práxis – pode nos dizer, igualmente, que o único modo de 
realizar um tempo efetivamente novo é atravessando a obscuridade do instante. 



Se poderia, então, inverter a sentença, sem prejuízos, e dizer que chamamos 
pelo nome de futuro a negatividade que perpassa e constitui o tempo histórico. 
É aqui o nó a se desatar, de algum modo: o inacabado, a indeterminação, enfim, 
a falta é insistentemente presente, e a recusa ao seu confronto abre espaço 
para o retorno de fantasmas que, ora, nunca se foram.

O traço (talvez caiba dizer: a estrutura) colonial da cultura nacional não resulta 
de excessos nem de passado nem de futuro, a rigor, mas de um déficit, de uma 
dificuldade histórica de elaboração da própria condição colonial. Longe de ser 
uma tautologia, trata-se de um sintoma. A nostalgia – que, como disse Andreas 
Huyssen, oferece uma “forma” à falta – sinaliza esse fracasso melancólico que 
não encontra saídas aos impasses do presente senão evocando, ou inventando, 
passados em que ainda havia algum futuro. O que resulta, portanto, deste 
movimento de recusa à elaboração é a reprodução, cada vez mais violenta, dos 
elementos que nos prendem ao colonialismo e a instituição de uma distância 
cínica à realidade, ou seja, à possibilidade mesma de superação do presente.

Das indicações que fazem emergir do pensamento de Ernst Bloch uma noção 
original de Esperança, uma, em particular, que evidencia seu vínculo radical 
ao materialismo, diz que é da brutalidade da realidade, e não do seu escape, 
que pode advir a transformação necessária. Não se trata nem de otimismo 
nem de pessimismo, mas de uma orientação pela sobriedade que se dirija 
às contradições, às violências e aos estorvos do presente. Neste sentido, 
num momento em que o passado se impõe à nossa frente, em que o futuro 
não parece outra coisa que o retorno selvagem do que sempre esteve aí, 
talvez caiba apostar, justamente, no futuro – não um futuro que viria, ou virá, 
espontaneamente, mas que depende da nossa capacidade de confrontar nosso 
fantasmas, íntimos e coletivos, com temperança, e, ao mesmo tempo, a energia 
necessária para fazermos o preciso inventário das nossas derrotas.
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